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A Harlan Ellison, que lo empezó todo. Gracias. 



Introducción 

El pavo que atacó Nueva York 

Todo el mundo sabe cómo hacer una perla: meta un grano de arena en el 
interior de una ostra y espere a que la ostra se ponga prodigiosamente enferma. 

Todo el mundo piensa que sabe cómo hacer una película: meta la historia 
adecuada en una fábrica de sueños de Hollywood y aguarde los mismos 
resultados que con la ostra. 

Esto es más fácil de decir que de hacer, como queda atestiguado al leer las 
historias de esta recopilación, luego sentándose unos cuantos días en la 
oscuridad de un cine, viendo las calamidades —y a veces las bellezas — que 
surgieron de ingerir unas ideas y pasarlas luego por la manivela de una cámara. 
Algunas perlas aquí y allá, pero, en la mayoría de las ocasiones, como en el 
caso de El monstruo de tiempos remotos, la cámara se tragó el dinosaurio y dio 
a luz un herrerillo. 

Luego les hablaré más de mis reacciones personales. 

¿Por qué estoy ahora aquí al frente de estas páginas, escribiendo acerca de 
estas historias y de los filmes que surgieron de las mismas? En muchos casos leí 
estas historias hace años, cuando fueron publicadas por primera vez. Conozco 
muy bien a algunos de sus autores. He visto la mayor parte de los filmes 
surgidos de ellas, algunos más de media docena de veces. He asistido al 
preestreno de al menos cuatro de los filmes incluidos aquí. 

Pero, mucho antes de eso, mi entrenamiento cinematográfico se inició con 
una madre maniaca a la que había que sacar a rastras de los teatros de cine 
mudo, tras la última sesión de la noche, por un marido hambriento o un hijo 
enviado a traer de vuelta a mamá a casa. Sin embargo, la mayor parte de las 
veces el hijo olvidaba para qué había sido enviado y se quedaba allá con mamá 
para la siguiente sesión. Durante esas horas oscuras me enamoré de las 



horribles bellezas creadas por Lon Chaney y el brontosauro en El mundo 
perdido que caía por el precipicio y aterrizaba sobre mí. Cuando el submarino 
del capitán Nemo, gobernado por Lionel Barrymore, asomó a la superficie en 
La isla misteriosa de la MGM, yo me asomé con él y leí a Julio Veme al día 
siguiente. 

Cuando el dirigible futurista de la Fox en Simplemente imagina sobrevoló 
Manhattan, yo estaba ahí arriba con él. En 1935, cuando Cabal en La vida 
futura me dijo que prestara atención a las estrellas, escuché y volé... 

¿Por qué es importante reunir una antología como ésta? En primer lugar, 
para mostrar cómo el material de un medio puede polinizar a otro. Luego, muy 
a menudo ahí está la impresión cuando uno descubre que la historia original era 
mejor que el filme que surgió de ella. Finalmente, uno se da cuenta de que en 
muchas ocasiones es posible rehacer la historia como una nueva película, 
basada más ajustadamente en la historia original, dando como resultado un 
producto que difícilmente se parece a la primera versión cinematográfica. 

¿Quién está ahí?, de John W. Campbell, es un magnífico ejemplo pura 
citar.l Alguien debería releer realmente esta historia y luego hacer una película 
ajustada al concepto evocativo de Campbell. El enigma de otro mundo, pese a 
su popularidad, no era afín de cuentas tan buena como eso, ¿no creen? 

Igualmente, hay rumores de que la Twentieth Century Fox puede realizar 
una secuela de Ultimátum a la Tierra. Si es así, sería juicioso por su parte que 
releyeran El amo ha muerto antes de empezar a filmar. Quizá decidieran meter 
directamente las páginas dentro de la cámara. 

1 Dicho relato y el del párrafo siguiente aparecieron en el volumen núm. 86 
de esta misma colección, dedicado también a la ciencia ficción en el cine. (N. 
del E.) El monstruo de tiempos remotos es probablemente la peor del lote. Mi 
historia, de la que supuestamente fue extraído el filme, aparece realmente tan 
sólo durante algunos minutos a la mitad de la cinta, y luego se desvanece 
misericordiosamente. 

¿Cómo, preguntarán ustedes, permitió usted que ocurriera esto? ¿Por qué 
dejé que el productor / director arruinara mi relato? Los hechos son simples... y 
extraordinariamente divertidos. 

Roy Harryhausen, el animador de la bestia prehistórica en El monstruo de 
tiempos remotos, vivía en Los Ángeles, donde lo conocí yo en 1937, y hablaba 



únicamente de dinosaurios. Nuestro sueño era hacer algún día una película 
juntos, yo escribiéndola, Ray animando a las encantadoras criaturas. 

A principios de 1952 recibí una llamada telefónica de un productor de 
Hollywood pidiéndome que acudiera a echarle un vistazo al guión de un filme 
sobre dinosaurios que estaba preparando, con Ray Harryhausen como 
encargado de la animación. Acudí, leí el guión en una hora, y luego se me pidió 
si aceptaría revisarlo. 

—Quizá — dije. E, incidentalmente, añadí —: este guión cinematográfico 
tiene un ligero parecido con un relato mío titulado El monstruo de tiempos 
remotos que apareció en el Saturday Evening Post hará algunos años. 

El rostro del productor se puso verde. Tragó saliva, intercambiamos algunas 
palabras más, y nos separamos tambaleándonos. Afuera, estallé en una 
carcajada. 

Involuntariamente, la gente que había escrito el guión había tomado la 
temática de mi historia del Post, la había puesto en imágenes sobre el papel, 
olvidando de dónde había tomado la idea, ¡y había llamado al autor de la 
historia original para que lo revisara! 

No hubo problemas, ni recriminaciones, ni acusaciones. A la tarde del día 
siguiente llegó un cablegrama de la compañía productora pidiéndome 
autorización para contratar los derechos de mi historia. Se firmó el contrato, y 
se hizo la película. Aquellos de ustedes que la hayan visto verán que no hay 
mucha cosa en el filme. Todo lo bueno en él debe atribuirse al buen hacer de 
Harryhausen. Cuando el dinosaurio aparece en pantalla, la cosa funciona, 
gracias. Cuando la acción se para y se inician los diálogos, los niños —los 
mejores críticos — corren arriba y abajo por los pasillos o se van a los servicios. 

Así que el filme no tiene prácticamente nada que ver con mi historia del 
Post. Algún día volveré a trasladarla al cine...y lo haré bien. 

De todos modos, debo añadir que la cosa tuvo un final feliz. John Huston 
leyó El monstruo de tiempos remotos, creyó captar el fantasma de Melville en 
ella (aunque yo no había leído a Melville hasta después de encontrarme con 
Huston), y me ofreció hacer el guión de Moby Dick. Acepté, y me trasladé a una 
bestia mucho más grande de un libro mucho más grande en un filme mucho más 
grande. 

Cito este ejemplo personal debido a que probablemente representa, en una u 



otra forma, los problemas con los que han debido de enfrentarse los escritores 
de las historias de este libro, y el destino que sufrieron esos hijos de su mente 
una vez llegaron a las manos idiotas de los responsables de los estudios, que 
creían que debían abrir todas las latas de habichuelas y echarles unos cuantos 
trozos de carne de búfalo para darles un poco de sabor creativo. 

Lo divertido, en una recopilación como esta, es comparar las historias con 
los filmes surgidos de ellas. La película Doctor Cíclope, ¿era o no mejor que la 
historia original? 

¿Fue o no fue La décima víctima un perfeccionamiento en la pantalla de la 
historia de Roben Sheckley? Aburrida, cuando no confusa, fue el veredicto final. 

¿Fue La mosca, tal como fue filmada por la Twentieth Century Fox, tan 
apasionante como el relato impreso de George Langelaan? Mis hijas han visto 
la película diez o doce veces, pero hay un toque de burla en cada una de sus 
sentadas. 

Finalmente, por supuesto, llegamos al terremoto. El evocativo y muy corto 
El centinela, de Arthur C. Clarke,2 es uno de esos increíbles ejemplos que 
crecen y crecen hasta convertirse en un enorme test de Rorschach para esos 
maniacos de las sesiones de cine de medianoche que ven sus películas abajo y 
de través, con ayuda de cerveza o mescalina o ambas cosas al mismo tiempo 
como ayudas visuales. La historia más el filme probablemente han originado 
más conversaciones de toda una noche y han destruido más amistades 
cuasiintelectuales que ninguna otra combinación filme/relato en toda la historia. 

Lo que ustedes tienen en este libro es, me atrevería a afirmar, un curso de un 
semestre de duración sobre ideas, el arte de escribir ficción, y el arte de 
trasladarla al cine tal como es practicado hasta su nacimiento o aborto. A los 
pocos meses de su publicación, estoy seguro de que este volumen será 
probablemente adoptado para tales cursos, que generalmente suelen celebrarse 
en atmósferas caldeadas entre efluvios de cerveza y ojos muy abiertos. 

Casi parece apropiado aquí, llegando al final de mi introducción, mencionar 
el hecho de que el título inglés de este libro es notablemente parecido al del 
primer guión de cine que escribí para la Universal allá en 1952, Vino del 
espacio exterior. La historia no ha sido incluida aquí, pero mi experiencia con 
ella puede arrojar algo de luz sobre el por qué la ficción es tan a menudo 
excelente y los filmes tan a menudo de mala calidad. 



Fui llamado por la Universal en el verano del 52 porque, como suele ser 
habitual, las visiones de grandes ingresos de taquilla danzaban por sus cabezas. 
Todo lo que sabían era que deseaban Algo que llegara del Espacio Exterior: un 
monstruo espeluznante, algo lo suficientemente horrible como para que los 
hermanos Westmore pudieran divertirse convenientemente en el departamento 
de maquillaje. En mis charlas preliminares con el productor y el director, pude 
ver que estábamos a años luz de distancia. Yo deseaba un enfoque mucho más 
sutil, algo con una auténtica idea en ello. Ellos únicamente veían lo obvio..., y 
lo obvio más vulgar. 

Propuse un compromiso, y les dije que en un período de dos a tres semanas 
escribiría no el tratamiento de una historia para ellos, sino dos. Una versión, 
con su enmohecida historia, sería para ellos. La segunda y mucho mejor versión 
sería para mí. El día que yo les entregara mis dos tratamientos, tendrían una 
semana para decidir qué historia iban a utilizar. Si era la suya, guardaría mi 
máquina de escribir, les robaría unos cuantos paquetes de papel como 
compensación, y me marcharía sin ningún resentimiento. Si era la mía; me 
quedaría y terminaría de desarrollar la versión. 

Sorprendentemente, compraron la idea, aunque, los dados estaban cargados. 
Si yo quería, podía redactar un primer guión francamente malo, utilizando su 
crujiente maquinaria como base. No lo hice. Escribí un guión tan bueno como 
me fue posible. 

Considerando que lo hice con la familia Westmore inclinada constantemente 
sobre mi hombro, era algo realmente bueno. 

El segundo tratamiento de la historia, el mío propio, salió mucho más aprisa 
y mejor. 

Me lo pasé estupendamente redactándolo. 

Entregué ambas historias y aguardé, seguro de que elegirían la equivocada y 
podría marcharme a casa, no mucho más sabio y bastante más pobre. 

Decidieron muy rápidamente. A las cuarenta y ocho horas me llamaron y 
dijeron: 

—Nos gusta su historia, su idea, su versión. Es mejor. Siga por ese camino. 
Nosotros no nos entrometeremos. 

Francamente, me quedé atónito. Ya tenía hechas las maletas, preparado 
para irme. En vez de ello, inmensamente complacido, me senté e hice la más 



estúpida e inocente de las cosas: escribí no el tratamiento de treinta o cuarenta 
páginas que me habían pedido sino, encantado por la idea, todo el guión en su 
forma más acabada, casi noventa páginas. 

2 Relato publicado también en el volumen núm. 86 de Super Ficción (N. Del 
E) Recibieron, en esencia, todo un guión completo por la enorme suma de tres 
mil dólares, que fue mi salario definitivo por las cuatro o cinco semanas que 
pasé en los estudios. Con el tratamiento en la mano, me despidieron y 
contrataron a Harry Essex para que hiciera el guión definitivo (que, me dijo él 
más tarde, consistió únicamente en ponerle el glaseado al pastel). ¿Por qué se lo 
dejé tan fácil?, me preguntó más tarde, en una ocasión en la que nos 
encontramos. Porque, respondí, era un estúpido, y estaba enamorado con una 
idea..., una buena combinación para escribir pero una mala combinación 
cuando tienes detrás tuyo una familia a la que mantener. 

El filme se hizo y, por supuesto, los estudios no pudieron resistir la tentación 
de incluir algunas de sus malas ideas. Les había advertido que no mostraran el 
«monstruo» a la luz... nunca. Ignoraron mi advertencia. Los peores momentos 
de la película surgen cuando el monstruo hace precisamente eso: deja de ser 
misterioso, da un paso al frente, y se convierte en una sarta de carcajadas. Pese 
a todo, la película era buena, un modesto intento y un éxito financiero. 

Años más tarde tuve mi gran revancha, sin embargo. Cuando conocí por 
primera vez a Steven Spielberg, al día siguiente del pase privado de Encuentros 
en la tercera fase, lo primero que me dijo Spielberg tras estrecharnos las manos 
fue: 

—¿Le ha gustado su película? 

—¿ Cómo... ? — dije. 

—Encuentros no hubiera visto la luz — explicó — si yo no hubiera visto Vino 
del espacio exterior seis veces cuando era un niño. Gracias. 

Suficiente. Ya es hora de que ustedes vuelvan las páginas y entren en esas 
historias, recordando lo buenas que eran y cuan a menudo los filmes que 
siguieron torpemente sus huellas desplegaron la misma ingeniosidad que la 
momia persiguiendo a la aterrorizada dama de turno con zapatos de tacón alto 
por los pantanos..., no demasiado hábilmente, pero alcanzándola a fin de 
cuentas. 

Y recuerden, yo fui el tipo que vio la remake de Ring Kong y la tituló El pavo 



que atacó Nueva York. Dino de Laurentis no me lo ha perdonado. Espero que no 
lo haga nunca. 

Ray Bradbury 



Doctor Cíclope 

Henry Kuttner 


1. Campamento en la jungla 

Bill Stockton se detuvo en la puerta del recinto, observando a Pedro que 
conducía las muías hacia los pastos allá abajo en el río. El aceitunado rostro 
mestizo estaba hendido por una amplia sonrisa; se retorció su negro bigote y se 
puso a cantar a voz en cuello como si estuviera en una cantina de Buenos Aires, 
a miles de kilómetros al este. 

—¿Cómo demonios se las arregla? —gruñó Stockton, limpiándose el sudor 
de sus ojos—. Apenas puedo arrastrarme de un lado para otro con este calor. Y 
ese tipo se pone a cantar. 

Pero Stockton sabía que no era sólo el calor. Allí había mucho más. Una 
sensación de oscura amenaza... colgando pesadamente sobre el campamento en 
la selva. Durante las semanas de viaje por la jungla desde los Andes, a través de 
los pantanos tropicales y la jungla infestada de plagas, la sensación se había ido 
haciendo más y más fuerte. Estaba en el húmedo y pegajoso aire. Estaba en el 
mareantemente dulce, asfixiante perfume de las grandes orquídeas que crecían 
fuera de la empalizada. Y por encima de todo, estaba en las acciones del doctor 
Thorkel. 

—Se supone que es el gran científico mago de esta época —se dijo Stockton 
escépticamente—. Pero apostaría todo lo que tengo a que está loco. Envía un 



mensaje a la Real Academia solicitando los servicios de un biólogo y de un 
mineralogista, y luego nos pide que miremos por un microscopio. Eso es todo. 
¡Ni siquiera nos deja entrar en esa casa de barro que se ha construido! 

Había fundadas razones para la amargura de Stockton. Se había visto 
literalmente obligado a meterse en aquella aventura. Hardy, el mineralogista, se 
quedó en Lima por enfermedad, y el doctor Bulfinch, su colega, buscó en vano 
un sustituto. No había ninguno disponible. Es decir, ninguno excepto un cierto 
vagabundo que se estaba yendo rápidamente al infierno con la ayuda de una 
muchacha nativa, la mala ginebra y los cheques sin fondos. 

La asistente de Bulfinch, la doctora Mary Phillips, había resuelto el 
problema. Había comprado los cheques sin fondos, y había amenazado a 
Stockton con meterlo en la cárcel si se negaba a acompañarles. En aquellas 
circunstancias, el que fuera mineralogista se alzó de hombros y aceptó. Ahora se 
estaba preguntando si había cometido un error. 

Había una amenaza allí. Stockton la sentía, con la agudeza psíquica de un 
aventurero profesional. Había un aura de secreto a su alrededor. ¿Por qué la valla 
que cercaba la mina se mantenía generalmente cerrada, si la mina no tenía 
ningún valor, como Thorkel afirmaba? ¿Por qué Thorkel se había mostrado tan 
excitado cuando Stockton había mencionado los cristales de hierro, cristales que 
Thorkel habla sido incapaz de ver debido a su deficiente vista? 

Luego estaba también el asunto de los dicotilinae..., algunos huesos que 
Mary Phillips había encontrado. Eran los huesos de un cerdo salvaje indígena, 
pero las superficies molares habían demostrado que se trataba de una especie 
enana de marrano completamente desconocida para la ciencia..., diez 
centímetros de largo en su madurez. 

Aquello era extraño. 

Finalmente, hacía sólo una hora que Thorkel les había dicho 
imperturbablemente que podían irse, apenas veinticuatro horas después de la 
llegada de sus huéspedes. Bulfinch, reflexionó Stockton con una risita, había 
sufrido un ataque. Su rostro caprino se habla vuelto gris; el desgreñado Vandyke 
había silbado. 

—¿Está intentando decirme que me ha hecho venir hasta aquí, a mí, al doctor 
Rupert Bulfinch, tras recorrer quince mil kilómetros, sólo para mirar por un 
microscopio? —había mgido. 



—Correcto —había respondido Thorkel, y se había retirado a su casa de 
barro. 

Cuanto más lejos, mejor. Pero el problema estaba ahí delante. Ni Bulfinch ni 
Mary pensaban irse, aunque eso significara desafiar abiertamente a Thorkel. Y 
Thorkel, tenía la impresión Stockton, era un individuo peligroso, de sangre fría y 
sin escrúpulos. Su redondo rostro, con su erizado bigote y su calvo cráneo, podía 
fruncirse con desagradables y mortíferas arrugas. 

Además, ya desde un principio se había producido un silencioso y contenido 
conflicto entre Thorkel y Baker, el guía que había acompañado al grupo desde 
los Andes. Stockton se alzó de hombros y dejó de pensar en ello. 

El doctor Bulfinch apareció detrás de Stockton y le dio un golpecito en el 
brazo. Había una reprimida excitación en el caprino rostro del biólogo. 

—Venga conmigo —dijo en voz baja—. He descubierto algo. 

Stockton siguió a Bulfinch hasta una tienda cercana. Mary Phillips estaba 
allí, ensamblando los huesos del cerdo enano. Era, pensó Stockton, demasiado 
hermosa para ser una bióloga. Un mechón de cabello dorado rojizo caía en 
cascada sobre sus hombros, y su rostro pertenecía más a la pantalla de un cine 
que a un laboratorio. También tenía un temperamento infernal. 

—Hola, belleza —dijo Stockton. 

—Oh, cállese —murmuró la muchacha—. ¿Qué ocurre, doctor Bulfinch? 

El biólogo tendió una muestra de roca a Stockton. 

—Compruebe esto. 

Los ojos del joven se abrieron mucho. 

—Esto no puede... ¡Infiernos, es imposible! 

—Usted ha visto pechblenda antes —dijo Bulfinch con duro sarcasmo. 

—¿Dónde la ha conseguido? —preguntó Stockton, excitado. 

—Baker la encontró cerca del pozo de la mina. Es mineral de uranio —dijo 
tranquilamente—, y es un centenar de veces más rico que cualquier otro depósito 
jamás descubierto. ¡No es sorprendente que Thorkel quiera deshacerse de 
nosotros! 

Mentalmente, Stockton añadió: «¡Y apostaría a que no le detendrá ni siquiera 
el asesinato para conseguir que mantengamos la boca cerrada!». 

—¡Buen Dios! —murmuró Bulfinch—. ¡Radio! Piense en los beneficios 
médicos de tal descubrimiento...; ¡la ayuda que puede proporcionar a la ciencia! 



Hubo una interrupción. Un animal a rayas negras entró disparado en la 
tienda, seguido por un flaco y desgarbado perro, ladrando alocadamente. Los dos 
dieron una vuelta a la mesa y salieron de nuevo a toda velocidad. Hubo sonidos 
de refriega. 

Rápidamente, Stockton alzó el ala de la tienda. Pedro, el hombre para todo 
de Thorkel, estaba sujetando al perro mientras un gato se retiraba 
apresuradamente hasta una distancia prudencial. 

El mestizo alzó la vista, con un llamear de blancos dientes. 

— Lo siento. Este estúpido de Paco... —Tiró de la cola al perro—. No sabe 
que nunca podrá atrapar a Satanás. Pero él lo único que quiere es jugar. Desde 
que se fue Pinto, se siente muy solo. 

—¿Oh, sí? —dijo Stockton, mirando al hombre—. ¿Quién era Pinto ? 

— Mi pequeña muía. Oh, Pinto era muy lista. Pero no lo bastante lista, 
supongo —Pedro se alzó expresivamente de hombros—. Pobre muía. 

Un hombre apareció en la creciente oscuridad..., una alta y delgada figura 
con un rostro duro y anguloso, un puritano dispuesto a sembrar su semilla. 

—Hola, Baker —gruñó Stockton. 

—¿Le ha hablado Bulfinch del radio? —dijo Baker sin preámbulos—. Es 
valioso, ¿eh? 

—Sí. Tremendamente valioso —los ojos de Stockton se entrecerraron—. Me 
he estado preguntando al respecto. Preguntándome por qué se mostró usted tan 
ansioso por acompañarnos cuando hubiera pedido enviar a un nativo. Quizás 
había oído algo acerca de esta mina de radio, ¿eh? 

El duro rostro de Baker no cambió en absoluto, pero lanzó una mirada de 
inconfundible odio hacia la casa. 

—No le culpo por pensar eso —dijo casi en un susurro—. Parece algo 
descabellado. 

Pero... escuche, Bill, tenía una buena razón para desear venir aquí. Si 
hubiera venido solo, Thorkel hubiera sospechado... quizá me hubiera disparado 
apenas verme. No hubiera tenido ninguna posibilidad de investigar... 

—¿Investigar qué? —preguntó impacientemente Stockton. 

—Conocía a una pequeña muchacha nativa. Una chica encantadora. Se 
llamaba Mira. 

Yo... Bien, pienso mucho en ella. Un día fue a trabajar como ama de llaves 



para Thorkel. 

Y eso fue lo último que he sabido de la chica. 

—No está aquí ahora —dijo Stockton—. Amenos que esté en la casa. 

Baker agitó negativamente la cabeza. 

—He estado hablando con Pedro. Él dice que Mina estuvo aquí y 
desapareció. Como Pinto, su muía albina. 

La rápida noche tropical había llegado. Una brillante luna iluminó con su luz 
plateada el campamento. 

Y repentinamente los dos hombres oyeron el débil y agudo relinchar de un 
caballo procedente de la casa de Thorkel. 

Simultáneamente la figura de Pedro apareció, corriendo desde detrás de una 
tienda. 

Gritó: 

—¡Pinto! Mi muía Pinto está en la casa. ¡Ha vuelto! 

Antes de que el mestizo pudiera alcanzar la puerta de la casa, ésta se abrió 
bruscamente. Thorkel apareció. A la luz de la luna, su calva cabeza y sus 
brillantes gafas de gruesos cristales parecían extrañamente inhumanos. 

—¿Qué ocurre, Pedro? —preguntó tranquilamente con voz algo burlona. 

El hombre se detuvo en seco. Se humedeció los labios. 

—Es Pinto, señor... —murmuró. 

—Estás imaginando cosas —dijo Tnorkel, con frío énfasis—. Vuelve a tu 
trabajo. No vas a creer que tengo una muía metida en casa. 

—¿Qué es lo que tiene entonces exactamente en la casa, doctor? — 
interrumpió una nueva voz. 

Era Bulfinch. El biólogo salió de la tienda y se acercó, una flaca y 
desgarbada silueta a la luz de la luna. Mary iba tras él. Baker y Stockton se 
unieron al grupo. Thorkel mantuvo la puerta cerrada tras él. 

—Eso no les concierne —dijo, heladamente. 

—Al contrario —estalló Bulfinch—. Como ya le he dicho, tengo intención 
de quedarme aquí hasta recibir una explicación. 

—Como ya le dije yo a usted —dijo Thorkel, casi en un murmullo—, si hace 
eso será por su cuenta y riesgo. No toleraré interferencias ni fisgoneos. Mis 
secretos son privados. 

Les advierto: ¡protegeré esos secretos! 



—¿Está usted amenazándonos? —gruñó el biólogo. 

Thorkel sonrió de pronto. 

—Si les mostrara a ustedes lo que tengo en mi casa, creo que... lo 
lamentarían —observó, con una sutil amenaza en sus sedosos tonos—. Deseo 
que me dejen solo. Si los encuentro todavía aquí mañana por la mañana, 
tomaré... medidas protectoras. 

Sus ojos, tras sus gafas de gruesos cristales, incluyeron a todo el grupo en su 
ominosa mirada. Luego, sin otra palabra, volvió a entrar en la casa, cerrando la 
puerta tras él. 

—¿Piensa quedarse, doc? —preguntó Stockton. 

Bullfinch soltó un gruñido. 

—¡Por supuesto que sí! 

Hubo una breve pausa. Luego Pedro, que habla estado escuchando 
atentamente, hizo un gesto imperativo. 

—Vengan conmigo. Les mostraré algo... 

Se apresuró bordeando un ángulo de la casa, arrastrado por el perro Paco. 
Bulfinch murmuró algo entre sus apretados labios y le siguió junto con los 
demás. 

Una alta empalizada de bambú bloqueaba su paso. Pedro señaló, y aplicó su 
ojo a una grieta. Stockton probó la puerta, que antes habla estado abierta. Ahora 
estaba cerrada por la otra parte, así que se unió a Pedro y los demás. 

—Esperen —susurró el mestizo—. He visto esto antes. 

Podían ver el pozo de la mina, con una tosca cabria dominándolo. Y entonces 
una gruesa y extraña figura entró en su campo de visión. Al primer momento 
parecía un hombre con un traje de buceo. Cada centímetro de su rechoncho 
cuerpo estaba cubierto con tela de caucho. Un casco cilindrico sellaba su cabeza. 
A través de dos redondos orificios para la visión podían verse las gruesas gafas 
del doctor Thorkel. 

—Oh —susurró Stockton—. Un traje protector. El radio es un material 
peligroso. 

Thorkel se dirigió a la mina y empezó a dar vueltas a la cabria. Bruscamente, 
Stockton sintió que una mano tocaba su brazo. Se volvió. 

Era Baker. 

—Venga conmigo —dijo el otro suavemente—. He abierto la puerta. La 



cerradura es sencilla... y Mary utiliza horquillas para el pelo. Ahora podremos 
ver lo que mantiene oculto en esa casa. 

—¡Sí! El doctor estará un buen rato atareado en la mina... —dijo Pedro, 
asintiendo. 

Silenciosamente, el grupo volvió sobre sus pasos. La puerta de la casa de 
barro estaba abierta de par en par. 

Desde el interior les llegaba el sonido de un agudo relincho, increíblemente 
alto y tenue... 


2. La pequeña gente 

La habitación estaba decepcionantemente vacía. Al otro lado de la puerta 
delantera había otra, que aparentemente conducía a la mina. Se veía otra puerta 
en la pared de la derecha, con una pequeña ventana de mica embutida en ella. 

Había pesadas sillas de madera, un banco de trabajo, y una mesa con un 
microscopio y un bloc de notas. En el banco había varios pequeños cestos de 
mimbre. Esparcidos descuidadamente por el suelo había un portatubos de 
ensayo, libros, un vaso de laboratorio, dos o tres cajas pequeñas y una o dos 
camisas sucias. 

Pedro señaló al suelo. 

—Huellas de cascos... \Pinto estuvo aquí, sí! 

Mary se dirigió hacia el microscopio, mientras Bulfinch examinaba el bloc 
de notas. 

—¡Ladrones! 

Thorkel estaba de pie en la puerta que conducía a la mina, sus ojos ardiendo 
tras sus gafas. Estaba lívido de rabia. 

—Así que pretenden robar mis descubrimientos. ¡No tienen ningún derecho 
a estar aquí! Solamente son mis empleados, ¡a los que he despedido y he dado 
instrucciones de que se fueran! —Vio el bloc de notas en la mano de Bulfinch, y 
su voz ascendió hasta convertirse en un grito de rabia—. ¡Mis notas! 

Stockton y Baker lo sujetaron cuando se dirigía a paso de carga hacia el 



biólogo. 

Bulfinch sonrió fríamente. 

—Tranquilícese, doctor Thorkel. Sus acciones no son racionales. 

Thorkel se relajó, jadeante. 

—Yo... Ustedes no tienen ningún derecho a estar aquí. 

—Se está comportando usted irracionalmente. Por su propio bien, y en 
beneficio de la ciencia, debo exigirle una explicación. Abandonarle a usted aquí 
solo en la jungla podría ser considerado como un acto criminal. Ha trabajado 
usted demasiado. No está... —vaciló— en una condición mental normal. No hay 
ninguna razón para sentirse suspicaz ni para tener manías persecutorias. 

Thorkel suspiró, se quitó las gafas y se frotó los cegatos ojos en un gesto 
cansado. 

—Lo siento —murmuró—. Quizá tenga usted razón, doctor. Yo... estoy 
experimentando con radiactividad. —Se dirigió hacia la pueda con la mirilla de 
mica y la abrió, revelando un pequeño cuartito forrado de plomo. Del techo 
colgaba un proyector, parecido al tipo utilizado médicamente para el tratamiento 
del cáncer a través del radio. 

—Es mi condensador —dijo Thorkel—. Puede examinarlo, doctor Bulfinch. 
Debo confiar en usted... No se lo he mostrado a nadie más en todo el mundo. 

Bulfinch entró en el cuartito. Los otros le pisaron los talones, examinando 
atentamente el proyector, que parecía ser el centro del misterio. 

Pedro no prestaba atención. Estaba abriendo, una tras otra, las cajas que 
había sobre el banco de trabajo. Y bruscamente se detuvo, paralizado por el 
asombro. 

—¡Pinto! 

Había una muía blanca dentro de la caja. Una muía albina, ¡de no más de 
veinte centímetros de tamaño! 

—¡Pedro! —llamó secamente Thorkel. 

El mestizo dio un respingo. Su codo volcó la caja, que resonó contra el suelo. 

La muía enana fue arrojada de la caja. Sólo Thorkel y Pedro vieron al animal 
mientras éste se ponía vacilantemente en pie y emprendía el trote por el suelo. 

La puerta seguía aún abierta de par en par. El animal en miniatura 
desapareció en la noche. 

Por un segundo, la mirada de Thorkel se clavó en los ojos de Pedro. 



El mestizo avanzó hacia Thorkel, su rostro pálido por la sorpresa. 

—¿Qué..., qué le ha ocurrido a...? 

Thorkel sonrió. Señaló al cuartito donde los demás estaban examinando 
todavía el proyector. Pedro se volvió para mirar. 

Thorkel se movió con la rapidez de un muelle de acero al ser disparado. 
Golpeó a Pedro. Tomado por sorpresa, el mestizo fue arrojado hacia el cuartito. 
La puerta se cerró de golpe tras él. 

Thorkel dio vuelta a la llave con un rápido movimiento. Su mano se cerró 
sobre uno de los interruptores que había a su lado; lo bajó. Instantáneamente se 
produjo un débil zumbido que ascendió hasta convertirse en un silbante y 
chasqueante ulular. 

Una luz verde destelló a través de la ventanilla de mica. 

De un estante, Thorkel tomó un pesado casco y se lo puso. Se inclinó hacia 
delante para observar a través del panel de mica. 

—¡Ladrones! —murmuró—. ¡Os dije que os fuerais! No podía obligaros a 
ello... pero si insistís en quedaros, tengo que asegurarme de que no interferiréis 
con mis experimentos ni intentaréis robar mi secreto. ¿Así que deseaba usted 
ayudarme, doctor Bulfinch? Bien, lo hará... ¡pero no del modo que esperaba! 

La risa de Thorkel cubrió el chasqueante chillido del condensador. 

La lámpara de infrarrojos suspendida del techo derramaba un intenso y 
cálido resplandor. Bajo ella habla un plato de cristal, conteniendo un líquido 
incoloro que burbujeaba suavemente, calentado por un electrodo. Del plato 
brotaba un vapor blanquecino que se enroscaba por el suelo, ocultando casi las 
imprecisas siluetas que había a su lado. 

Una de esas figuras se contorsionó y se sentó, apartando la sedosa envoltura 
que lo sujetaba. El aceitunado rostro de Pedro apareció. Saltó y se puso en pie, 
sumergido hasta las rodillas en el vapor blanco, tosiendo y jadeando para 
recuperar su respiración. 

A su lado, otra forma se removió. Bill Stockton se alzó temblorosamente, 
respirando con grandes jadeos. 

—El aire..., el aire es mejor aquí arriba... 

Al descubrir que estaba desnudo excepto aquella especie de sedoso sudario, 
lo ajustó en tomo suyo, dando la impresión de ser un romano, con su rostro de 
águila y sus agudos ojos. 



Mary y Baker fueron los siguientes en aparecer. Luego surgió el ceñudo 
rostro del doctor Bulfinch. Por un momento todos se dedicaron a la tarea de 
ajustarse sus improvisadas ropas. 

—¿Dónde estamos? —jadeó Pedro—. No puedo ver... 

—Cálmese —dijo Bulfinch secamente—. No vamos a asfixiarnos. — 
Olisqueó y miró a la luz de arriba—. Ozono, amoníaco, humedad, 
temperatura..., calculados para revivir la consciencia. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Mary—. ¿En la mina? 

No podían ver más allá del pequeño círculo de luz. Stockton sujetó el brazo 
de Pedro. 

—Usted conoce este lugar mejor que nosotros. ¿Dónde estamos? ¿Qué ha 
hecho Thorkel? 

Un repentino horror asomó en los ojos de Pedro cuando recordó algo. 

—Pinto —jadeó—. ¡Ha hecho a Pinto... pequeña! 

—Tonterías —gruñó Stockton—. Tomémonos de las manos y demos un 
vistazo. 

¡Adelante! 

—¡Me ha hecho pequeño como mi muía! —susurró Pedro. 

Sin ninguna advertencia, la luz roja de la lámpara disminuyó y murió. La 
oscuridad era casi total. Stockton sintió la mano de Mary que se aferraba a la 
suya, y le dio un apretón tranquilizador. 

La luz cambió a blanco. Inmediatamente Stockton vio que se hallaban en un 
sótano, a los pies de un tramo de escaleras que conducía hasta una puerta abierta. 
En el umbral estaba el doctor Thorkel, mirándoles. Satanás, el gato, estaba 
acurrucado a los pies del científico. 

—¡Nos ha hecho pequeños! —gritó Pedro. 

¡Y era cierto! ¡Thorkel era... un gigante! La puerta del sótano parecía tan 
grande como una casa de dos pisos; ¡ Satanás era del tamaño de un tigre de 
dientes de sable! 

Bulfinch estaba tan pálido como la tiza. Dio un salto atrás cuando Satanás 
bufó de pronto hacia el pequeño grupo. Thorkel se inclinó rápidamente y cogió 
al gato. Su voz era un resonante trueno. 

—No, no... No debes asustarles —le dijo al gato. 

Thorkel empezó a bajar hacia el sótano, y los demás se encogieron ante aquel 



coloso. 

La voz de Mary ascendió en un grito. 

—Bien —dijo Thorkel—. Las cuerdas vocales no han resultado afectadas, 
¿eh? ¿No tienen temperatura? Doctor Bulfinch. ¿tendrá la amabilidad de 
tomarles el pulso a sus compañeros? 

Pedro no pudo resistirlo más y echó a correr hacia la escalera. Thorkel 
asintió con la cabeza, sonriendo. 

—Pequeñas criaturas... Su primer instinto es escapar. Corran, si eso es lo 
que necesitan. 

Y los diminutos seres echaron a correr... 

Trepar aquellos peldaños era toda un proeza. Cada escalón llegaba a sus 
pechos. Pero tirando, empujando, trepando, los humanos en miniatura 
ascendieron hacia la luz. Muy pronto estuvieron fuera de la vista. Thorkel dejó el 
gato en el suelo y les siguió, cerrando la puerta del sótano. Se volvió para echar 
una ojeada a la habitación. La pequeña gente se había ocultado. 

—Salgan. No tienen nada que temer —dijo suavemente. 

Thorkel aguardó, y luego se dejó caer en una silla. 

—¿Dónde está su espíritu científico, doctor Bulfinch? ¿No desea unírseme 
en mis experimentos? 

Se secó el sudor de su calva cabeza y apartó la silla del cuadrado de luz solar 
que penetraba por la ventana que daba a la mina. 

La cabeza de Bulfinch apareció cautelosamente desde detrás de una de las 
abandonadas botas de Thorkel. Caminó hacia el gigante. 

—Venga más cerca —le animó Thorkel. 

Bulfinch obedeció, mirándole fijamente. 

—¿Qué le ocurre? —dijo Thorkel con un repentino temor—. ¿No puede 
usted hablar? 

La voz del biólogo era débil y aguda. 

—Sí, puedo hablar. ¿Qué es lo que ha hecho... y por qué? 

Thorkel se inclinó hacia delante, su enorme mano tendida hacia la pequeña 
figura en el suelo. Bulfinch retrocedió alarmado. 

—Sólo deseo pesarle y medirle —dijo Thorkel suavemente. Se irguió y se 
reclinó en su silla—. Vamos. No voy a comerle. Como puede ver, he reducido su 
tamaño. 



Sus pálidos ojos, tras sus gruesas gafas, miraron intensamente mientras, 
envalentonados, los demás iban apareciendo uno tras otro. Pedro había 
permanecido escondido tras la pata de una silla; los demás tras una pila de libros 
en el suelo. 

Avanzaron hasta formar un grupo con Bulfinch. 

—Deberían sentirse orgullosos —dijo Thorkel—. Son ustedes casi el primer 
experimento que ha tenido éxito... Pinto fue el primero, Pedro. Es una lástima 
que lo dejara usted escapar. De nuevo le doy las gracias, señor Stockton, por 
identificar los cristales de hierro. Ellos me dieron la última clave. 

Parpadeó, mirándoles. 

—Hasta que ustedes llegaron, podía reducir sustancias orgánicas, pero no 
podía preservarse la vida en ellas. Es un asunto de compresión electrónica de la 
materia bajo bombardeo por rayos. El radio en la mina me proporcionó un 
inimaginable poder. Miren. —Alzó una esponja que había sobre la mesa y la 
apretó en su mano—. Esto es. 

Compresión. Pero se necesita energía más que fuerza bruta... 

—¿Eso es lo que le hizo a Mira? —dijo Baker repentinamente. 

—¿La chica nativa..., mi ama de llaves? Bueno, sí. Pero fracasé... Su 
tamaño se redujo, pero estaba muerta. ¿Cómo sabe usted de ella? —Thorkel no 
aguardó una respuesta. Se frotó cansadamente los ojos—. Estoy agotado. Me ha 
tomado días reducirles, y no he tenido ni un instante... —su voz se arrastró. El 
sueño lo venció. 

Stockton estaba mirando a su alrededor. 

—Tenemos que salir de aquí. ¿Se dan cuenta de que este loco pretende 
matarnos a todos? 

Bulfinch parecía inseguro. 

—Bueno, él... 

—Nos ha dicho que mató a la chica nativa, ¿no? Es un diablo de sangre fría. 

Instintivamente, miraron hacia la puerta. La barra que la aseguraba desde 
dentro estaba a tres veces la altura de la cabeza de Stockton. 

Seres humanos... ¡de apenas veinte centímetros de altura! 

En el suelo, cerca de ellos, habla un libro puesto de pie..., Human 
Physiology, de Granger. Stockton se situó a su lado. Su cabeza apenas asomaba 
por encima del volumen. 



—¿Bien? —dijo amargamente—. ¿Alguna sugerencia? 

Bulfinch asintió. 

—Sí. Los libros son manejables. Si podemos apilarlos hasta alcanzar el 
pasador que cierra la puerta... 

Requirió tiempo, pero Thorkel no se despertó. Un lápiz, utilizado como 
palanca, abrió unos centímetros la puerta. Poco después el diminuto grupo se 
hallaba fuera en el campamento. ¡Extraña noche! Unos cactus no muy lejos de 
allí eran más altos que el más alto de los árboles. Las mesas del campamento 
eran fantásticamente enormes. Un pollo se movía a sacudidas en su búsqueda de 
comida... ¡y su agitada cresta estaba más arriba que la cabeza de Stockton! 

Si les vio, no hizo ningún movimiento hostil. Lentamente, el pequeño grupo 
avanzó, en dirección a la tienda de Bulfinch. Cada caja y cada paquete eran una 
montaña que debían bordear. El irregular suelo dañaba sus desnudos pies. 

Pedro miraba nerviosamente a su alrededor. Bruscamente, lanzó un grito y 
señaló. 

Stockton se volvió con los demás, y su pánico fue tan evidente como el de 
los otros. 

Surgiendo por un desmoronante agujero en la base de la casa de barro, 
Satanás, el gato, avanzaba arrastrándose sobre su barriga. Los ojos del animal 
estaban clavados en aquellas pequeñas figurillas. ¡Más formidable que un tigre, 
se deslizaba libremente hacia ellos, con sus aguzadas garras desnudas! 


3. Muerte en la jungla 

Stockton sujetó a Mary de la mano y tiró de ella hacia el refugio de los 
cactus. Los otros no se entretuvieron en seguirles. Baker hizo una pausa para 
arrojarle un guijarro al gato, pero el gesto fue fútil. 

Gruñendo, Satanás avanzó. Los cactus estaban demasiado lejos para 
ofrecerles refugio. La impotencia se adueñó de Stockton cuando advirtió que 
ninguno de ellos podría llegar hasta allá. Casi podía sentir las afiladas uñas 
clavarse en su carne. 



El gato bufó malévolamente. Hubo una serie de furiosos ladridos. Mientras 
la pequeña gente hallaba milagrosamente refugio entre las espinas de los cactus, 
se volvieron para ver a Satanás huyendo de Paco, el perro de Pedro. 

—Uf —jadeó Baker—. Esta vez estuvo cerca. 

Bulfinch le miró sombríamente, tirando de su barbita. 

—Va a haber muchos más «cerca» —dijo con hosco significado—. Cada 
criatura más grande que una rata puede convertirse en una amenaza mortal. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Mary. 

—En primer lugar, hallar comida y armas —dijo Stockton—. Luego 
enfrentarnos con Thorkel y encontrar alguna forma de salir de esta situación. 

El día transcurrió, y Thorkel seguía durmiendo. Satanás no volvió a aparecer. 
Mary se dedicó a hacer sandalias, una tarea difícil ya de por sí, y más difícil 
todavía cuando el cuchillo es más grande que uno. 

En cuanto a Stockton, consiguió sacar el tornillo de unas tijeras; una de sus 
hojas le proporcionó un arma que podía utilizar, aproximadamente del tamaño de 
una espada. 

La voz de Thorkel les sobresaltó. Estaba asomado a la ventana, como un 
gigante en el cielo, mirándoles. 

—Son personas de recursos, mis pequeños amigos —retumbó su voz—. Pero 
ahora vuelvan. Debo pesarles y medirles a todos ustedes. 

El grupo se apiñó. Thorkel rió perversamente. 

—No voy a hacerles daño. Venga, doctor Bulfinch —dijo suavemente. 

—Le exijo que nos devuelva a nuestro tamaño normal —restalló el biólogo. 

—Eso es imposible —dijo el otro—. Por ahora, al menos. Todas mis energías 
han sido dedicadas al problema de la reducción atómica..., de la compresión. 
Con el tiempo quizá pueda hallar el antídoto, el rayo que convierta a los hombres 
en gigantes. Pero eso requerirá meses de investigaciones y experimentos... 
Quizás años. 

—¿Quiere decir que deberemos seguir así...? 

—No voy a hacerles ningún daño —sonrió Thorkel—. Vengan... 

Se inclinó hacia delante. Bulfinch retrocedió y, con un gruñido de 
impaciencia, Thorkel desapareció de la ventana. Sus pies resonaron en el suelo 
de la casa. Bulfinch regresó rápidamente junto a los otros. 

—El cactus —jadeó, sin aliento—. ¡Ocultémonos! 



Pero Thorkel ya estaba saliendo por la puerta. Su figura se cernió gigantesca 
sobre ellos. Unas rápidas zancadas y habla cortado la retirada de sus presas. Se 
inclinó, abriendo los dedos. 

Era imposible escapar. Mary y Baker fueron agarrados por una titánica 
mano. Thorkel tendió la otra hacia Bulfinch, que huía. 

Pedro había sacado de algún lado un tenedor, y lo sujetaba como una lanza. 
Golpeó contra la enorme mano. 

Riendo, Thorkel barrió a un lado el arma, golpeando al mismo tiempo a 
Pedro. Se puso desdeñosamente en pie, sujetando aún a Mary y Baker. 

—¡Doctor Bulfinch! —su voz era como un trueno—. ¡Escúcheme! 

El biólogo estaba observándole desde las profundidades de los cactus. 

—¿Sí? 

—Deseo pesarle y medirle. Usted es un científico; sus reacciones serán 
mucho mas valiosas que las de los otros. Estoy realizando un experimento para 
Alemania..., mi país natal. Si mi método reductor demuestra ser realizable, 
seremos capaces de reducir nuestros ejércitos a un tamaño miniatura. Nuestros 
hombres serán capaces de actuar en territorio enemigo, sabotear los centros 
industriales. Y nadie sospechará que la destrucción ha sido causada por... 
hombres en miniatura. Usted no va a sufrir ningún daño. Se lo prometo. ¿Quiere 
salir? 

Bulfinch agitó tercamente la cabeza. Todo su cuerpo se revolvía ante el 
despiadado plan trazado por aquel siniestro genio. Un plan que podía significar 
la muerte de miles de inocentes civiles. 

—¿No? Entonces, quizá, si aplico un poco de presión..., sólo un poco..., a 
estas personitas que sujeto tan cuidadosamente en mi mano... 

Los constrictores dedos se apretaron. De los labios de Baker brotó un 
gruñido de dolor. 

La voz de Mary se elevó a un grito. 

—¡Oh, maldita sea! —refunfuñó Bulfinch—. Está bien, Thorkel. Usted gana. 
Suéltelos. 

—Emergió del cactus mientras el científico depositaba suavemente a Baker y 
Mary en el suelo. No habían sufrido ningún daño, pero estaban tan aturdidos por 
el rápido descenso que apenas podían mantenerse en pie. 

Calmadamente, Thorkel recogió la pequeña figura de Bulfinch. El biólogo no 



ofreció la menor resistencia. Los otros se quedaron contemplando cómo Thorkel 
regresaba andando a la casa de barro; luego, rápidamente, se metieron en los 
cactus. Hubo un silencio. 

—No le va a hacer daño —dijo Pedro, sin convicción. 

Stockton salió de la protección de los cactus. 

—Me aseguraré. Esperen aquí. 

Echó a andar hacia la casa, sujetando la hoja de las tijeras con más fuerza de 
la necesaria. 

Pasaron varios minutos antes de que alcanzara la puerta, aún ligeramente 
entreabierta. 

Miró por la rendija; justo a tiempo para oír el grito de Bulfinch y ser testigo 
del asesinato del biólogo. 

Thorkel estaba sentado ante su mesa. Con una mano sujetaba al pequeño 
Bulfinch; con la otra apretó un trozo de algodón contra el rostro de su víctima. 

Luego, rápidamente, arrojó el inerte cuerpo a un frasco del laboratorio de 
cristal. 

Stockton retrocedió, enfermo de horror, y su improvisada espada chocó 
contra la puerta. 

Thorkel bajó la vista y vio al pequeño observador. 

—¿Así que están espiándome? —dijo tranquilamente, y sin apresurarse tomó 
una red cazamariposas de la mesa. Mientras se levantaba, Stockton echó a correr. 

Thorkel llegó a la puerta justo a tiempo para verlo desaparecer en los cactus. 

Asintiendo, tornó una pala y fue tras su presa. 

Le tomó diez minutos arrancar y limpiar el grupo de cactus. Y entonces 
Thorkel se dio cuenta de que estaba contemplando la salida de un tubo de 
drenaje que se extendía hasta y por debajo de la pared del recinto. Se enderezó, 
mirando con ojos miopes al otro lado de la barrera. 

—¡Es mejor que vuelvan! —gritó— ¡no podrán vivir ni una hora en la 
jungla... y se acerca una tormenta! 

Una tormenta en la jungla... el mayor bosque tropical del mundo. Osos, 
venados y monos huyendo de los truenos y los demonios desencadenados por los 
relámpagos. Los gritos de los papagayos aferrados a sus perchas azotadas por el 
viento. 

El negro infierno de la noche se cerró sobre la jungla. 



La pequeña gente huyó a través de aquella locura. Y, por un golpe de fortuna, 
hallaron una cueva donde pudieron resguardarse durante las eternas y agitadas 
horas de terrible furia, indefensos, impotentes seres en un mundo de gigantescas 
amenazas... 

Entonces vino el amanecer. Helados, desanimados, temblando, los pequeños 
seres emergieron de su refugio. Se examinaron mutuamente a la luz del 
amanecer. 

—Nuestro aspecto es espantoso —dijo Stockton. 

—Me alegro de que se incluya usted también —dijo Mary, intentando 
arreglar su enmarañado pelo—. Me gustaría tener algunas horquillas. 

—Serían tan grandes como usted. 

Baker había estado hablando con el mestizo. Se volvió a los demás. 

—Pedro tiene una idea. Si podemos llegar hasta el río y encontrar un bote, 
podemos flotar corriente abajo hasta la civilización. Allí encontraremos ayuda. 

—Es una idea —admitió Stockton—. ¿Por qué lado está el agua, Pedro? 

El mestizo señaló, y se pusieron en camino sin más dilaciones, chapoteando 
en la saturada jungla. En una ocasión un mono, tan grande como un gorila para 
ellos, se les acercó demasiado desde arriba, intranquilizándolos, y en otra 
ocasión la inconcebible ferocidad de un oso se cruzó en su camino, 
afortunadamente sin verles. Seguían un sendero bien hollado, pero por todos 
lados los monolíticos árboles se erguían hacia arriba, más altos que rascacielos. 
La abundante maleza gravitaba sobre sus cabezas. Era un mundo de desolada 
fantasía y de oculta amenaza. 

En una ocasión Stockton, retrasándose un poco con respecto a los demás, vio 
a Paco, el perro. Estaba retozando en torno a un pequeño potrillo albino que 
estaba masticando diligentemente hierba. Durante un segundo, Stockton 
consideró la idea de capturar y cabalgar el potrillo, pero la abandonó 
inmediatamente. El animal era con mucho demasiado grande. Se alzó de 
hombros y siguió al resto del grupo. 

La orilla del río demostró no ser un obstáculo insuperable, aunque les tomó 
bastante tiempo bajarla. Siguieron corriente arriba hasta un pequeño remanso, 
donde Pedro dijo que tenía amarrada su canoa. Abriéndose camino por entre una 
densa extensión de hierba, alcanzaron la barca. Era gigantesca. Varada en la 
arena, resultaba inamovible a todos sus esfuerzos de arrastrarla o tirar de ella. 



—Gran idea —gruño Stockton—. Es como intentar mover un trasatlántico. 

—Bueno, incluso eso puede hacerse —dijo la muchacha—. Si utiliza usted 
rodillos. 

—¿No es lista? —dijo Pedro con ingenua admiración—. Podemos cortar 
bambú... 

—¡Seguro! —se le unió Baker—. Podemos construir una palanca y una 
cabria... 

Requerirá tiempo, pero funcionará. 

Les tomó más tiempo del que habían pensado. Con sus burdas herramientas, 
y la inesperada resistencia de la vida vegetal a sus pequeñas manos, necesitaron 
horas, y la mañana pasó sin que hubieran conseguido gran cosa. 

Pedro alzó la cabeza y se secó el sudor de su goteante bigote. 

—He oído... a Paco, creo —dijo, dubitativo. 

—No se preocupe por Paco —le dijo Baker—. Écheme una mano con esta 
cabria. 

—Pero Paco... es un perro de caza. El doctor Thorkel lo sabe. Si él... 

—Tiempo para un descanso —decretó Stockton, y se estiró, masajeándose su 
dolorida espalda. 

Mary, que había estado trabajando como todos los demás, se dejó caer con 
un gruñido. 

Apartó su cabello rubio rojizo de su cansado rostro. 

Stockton hizo un recipiente con una pequeña hoja y le trajo un poco de agua 
del río. 

Ella bebió, agradecida. 

—No tiene ninguna utilidad hervirla —explicó el hombre—. Si hay algún 
germen en el agua, podremos verlo sin microscopio. 

Pedro y Baker se dejaron caer cuan largos eran en la arena y se quedaron allí, 
jadeando. 

—Es un maldito trabajo —observó el mestizo con convicción—. Si 
sobrevivo, encenderé veinte velas ante mi santo patrón. 

—Si yo vivo, terminaré con veinte botellas una tras otra —dijo Baker—. 
Pero hay un tipo con el que me gustaría terminar antes. —Su rostro se 
ensombreció. Estaba recordando a Mira, la muchacha nativa, que Thorkel había 
asesinado de una forma tan casual. Y al pobre Bulfinch. 



—¿Y usted, Bill? —preguntó Mary. 

Él la miró. 

—Sé lo que quiere decir. Bien..., ahora ya no serviría ni para vagabundo. Me 
uniría al reino de los ratones. 

Bruscamente, Stockton se volvió para observarla de frente. 

—No. No quería decir eso. Es algo terrible, pero me ha enseñado una cosa. 
Todo esto... —barrió con un gesto las imponentes hierbas que había tras ellos—. 
Una maravilla tan extraña de la que nunca nos damos cuenta... hasta que nos 
situamos a su tamaño. 

Hubo un tiempo en que yo era un buen mineralogista. Puedo volver a serlo. 
¿Recuerda esos cheques que rompí, Mary? Voy a devolverle hasta el último 
centavo de lo que le costaron. Eso es muy importante para mí ahora... —Frunció 
el ceño—. Si salimos de esto vivos... 

En la distancia, Paco ladró de nuevo. Pedro se puso en pie, protegiendo sus 
ojos con una callosa palma. 

—Es el doctor Thorkel —afirmó—. Lleva una caja de especímenes, y Paco 
le está guiando. 

—¡Maldita sea! —restalló Pedro—. Tenemos que ocultarnos. 

—Metámonos en el agua, para borrar el rastro. 

—No —dijo Pedro—. Hay cocodrilos. —Señaló con la cabeza la extensión 
de alta hierba junto a ellos—. Podemos ocultamos en... —se interrumpió, y el 
horror asomó a sus ojos. 

Mary, siguiendo su mirada, jadeó y retrocedió. 

Porque algo estaba avanzando hacia ellos por entre la alta hierba. Parecido a 
un dragón y horrible mientras avanzaba deslizándose, su fría mirada clavada en 
los pequeños seres que tenía delante. La luz del sol resplandecía en las ásperas y 
verrugosas escamas. 

Sólo era un lagarto... pero para las víctimas de Thorkel era como un 
triceratops, ¡un dinosaurio surgido del feroz pasado de la Tierra! 

Stockton apenas tuvo tiempo de aprestar su espada hecha con la hoja de las 
tijeras antes de que el reptil atacara. Fue arrollado por su ciega carga. Jadeando, 
aferrado aún a su arma, gateó hasta ponerse de nuevo en pie. 

Mary había retrocedido hasta apoyarse contra un alto tallo de hierba, sus ojos 
desorbitados por el miedo. Ante ella, Pedro había plantado su recia figura. 



Sujetaba una astilla de madera, aferrándola como si fuera una porra... ¡el 
palo de una cerilla en manos de un muñeco! 

El lagarto retrocedió, las mandíbulas abiertas, siseando. Baker había 
encontrado un aguzado trozo de bambú y lo utilizó como una lanza. Golpeó, y la 
punta resbaló sobre el acorazado flanco del reptil. 

Los ladridos de Paco resonaban como truenos. Una sombra se cernió sobre 
el grupo. 

Algo pareció caer desde el cielo... y el enorme rostro del doctor Thorkel los 
miró cuando el hombre se acuclilló a su lado. 

—¡Así que aquí están! —retumbó—. ¿Qué es esto? ¿Un lagarto? Esperen... 

Recogió con su mano izquierda las forcejeantes formas de Mary y Pedro. 
Golpearon en vano los enormes dedos que las aprisionaban. Se inclinó hacia 
Stockton. 

Simultáneamente, el lagarto atacó de nuevo. Stockton lanzó su hoja contra 
las abiertas fauces; Baker apuntó a la barbada garganta. La criatura retrocedió, 
retorciéndose. Thorkel adelantó su mano... 

¡Las mandíbulas del reptil se cerraron sobre ella! Thorkel lanzó un grito de 
dolor y se echó hacia atrás, maldiciendo con inusitada furia. Mary y Pedro 
cayeron de la otra mano del científico sin que éste se diera cuenta. 

Stockton corrió hacia ellos. 

—¡La espesura! ¡Aprisa! 

La costumbre le hizo decir esto. Corrieron hacia los protectores tallos de 
hierba alta, más densa que un bosque de bambúes. Tras ellos oyeron a Thorkel 
maldecir; luego silencio. 

Paco ladró. 

—Ese maldito perro suyo —gruñó Baker—. Es un cazador, de acuerdo. 

La voz de Thorkel resonó: 

—¡Salgan! Sé que están entre las hierbas. Salgan o prenderé fuego. 

Stockton miró al pálido rostro de Mary y murmuró una maldición. Los 
delgados labios de Baker estaban fuertemente apretados. Pedro se atusó el 
bigote. 

— Paco... me seguirá a mí —dijo el mestizo—. Quédense aquí. 

Y desapareció, corriendo por entre el bosque de hierba. 

Hubo un momento de silencio. Luego Stockton reptó hacia delante, 



apartando las frondas hasta que pudo ver a Thorkel. El científico estaba 
sujetando una caja de cerillas entre sus dedos. 

La sangre goteaba de una de sus manos hasta el suelo. 

Los ladridos de Paco resonaron de nuevo, hacia otro lado. Thorkel vaciló, 
miró a su alrededor, y luego extrajo una cerilla. 

Río abajo llegó la voz de Pedro. 

— \Paco\ ¡huera! ¡huera! 

Thorkel, encendiendo la cerilla, alzó la vista. 

Bruscamente, la soltó y cogió el rifle que había dejado a su lado. Apuntó 
rápidamente. 

El estruendo del disparo fue ensordecedor. 

Pedro gritó una sola vez. Hubo un leve chapoteo allá a lo lejos. 

Stockton sintió que se le revolvía el estómago cuando vio a Thorkel dirigirse 
hacia allá a grandes zancadas. Al cabo de un momento regresó. 

—Pedro ya está listo. Eso deja solamente a tres de ustedes. 

—¡Maldito sea, Thorkel! —bramó Baker. 

Mary no dijo nada, pero había a la vez tristeza y lástima en sus ojos. Oyeron 
a Paco pasar corriendo, echarse al río y nadar. 

Luego las primeras volutas de humo empezaron a flotar entre las hierbas. 

Instantáneamente, Stockton recordó la cerilla encendida que Thorkel habla 
dejado caer. Aferró la mano de Mary y la empujó. 

—Vamos, Steve —dijo con urgencia a Baker—. Está intentando hacernos 
salir con el humo. No podemos permanecer aquí... 

—¡Salgan! —rugió la estruendosa voz de Thorkel—. ¿Me oyen? 

Sus pesadas botas empezaron a pisotear la hierba. 

Y el fuego fue extendiéndose, implacablemente, rápidamente. 

Mary jadeaba por el esfuerzo. 

—No puedo..., no puedo proseguir, Bill. 

—No hay solución —la secundó Baker—. Si salimos al descubierto, nos 
verá. Estamos atrapados. 

Stockton miró a su alrededor. Las llamas iban acercándose a ellos. El negro 
humo ascendía en espirales. Bruscamente, Stockton vio algo que hizo que sus 
ojos se desorbitaran. 

¡La caja de los especimenes! 



¡La caja de Thorkel, tirada en el borde de la hierba! 

Sin una palabra, Stockton corrió hacia ella. Aún tenía su improvisada espada 
y, saltando de una roca al lado de la caja, la utilizó como palanca para abrir la 
tapa. 

Instantáneamente, los otros comprendieron su intención. 

Torpemente, moviéndose frenéticamente con la necesidad de apresurarse, se 
encaramaron y penetraron en ella. La tapa apenas acababa de volver a cerrarse 
cuando una sacudida y una sensación de bamboleo les indicó que Thorkel había 
recordado su propiedad. 

A través de los pequeños orificios de respiración, cubiertos con malla de 
cobre, la luz del día penetraba sesgada y vagamente. 

¿Abriría Thorkel la caja?, se preguntaron. 


4. El Cíclope 

Era de noche antes de que Thorkel abandonara la búsqueda. Abrió 
cansadamente la puerta de la casa de barro, dejó el rifle apoyado en una silla y 
arrojó la caja de los especímenes sobre la mesa. 

—Deben de estar muertos. Pero tengo que asegurarme. ¡Tengo que 
asegurarme! 

Limpió sus gafas y miró vagamente hacia ellos. Sus acuosos ojos 
parpadearon desconcertados. Luego se dirigió hacia la puerta de la habitación del 
radio y miró por el panel de mica. Algo que vio allí le hizo volverse hacia la 
puerta que daba a la mina. La abrió de golpe, encendió un proyector y salió, 
dejando la puerta abierta de par en par. 

Tan pronto como hubo salido, la tapa de la caja de los especímenes se alzó. 
Tres pequeñas figuras emergieron. Salieron temerosamente, cruzaron la llanura 
del sobre de la mesa, y se deslizaron hasta el asiento de la silla de Thorkel. 
Alcanzaron el suelo y se dirigieron hacia la abierta puerta. 

—Está ocupado con la cabria —susurró Mary—. ¡Aprisa! 

Stockton se detuvo de pronto. 



—De acuerdo —dijo—. Pero... yo ya me he cansado de correr. Ustedes dos 
márchense. Yo voy a quedarme y... mataré a Thorkel, de alguna forma. 

Los otros dos se lo quedaron mirando. 

—¡Pero Bill! —jadeó Mary—. ¡Es imposible! Si conseguimos alcanzar la 
civilización... 

Stockton rió amargamente. 

—Nos hemos estado engañando a nosotros mismos durante todo el tiempo. 
Jamás alcanzaremos la civilización. Aunque consigamos echar un bote al agua, 
nunca conseguiremos llevarlo a ninguna orilla. Nos moriremos de hambre, o nos 
estrellaremos en los rápidos. Estamos aprisionados aquí, tan seguros como si 
estuviéramos en una cárcel. No podemos irnos. 

—Pero si... —empezó la muchacha. 

—¡Es inútil! —la interrumpió Stockton—. No sobreviviremos mucho tiempo 
en el bosque. Sólo la suerte nos ha salvado hasta ahora. Si fuéramos salvajes..., 
indios, quizá..., pero no lo somos. Si tenemos que internarnos de nuevo en la 
jungla, eso significará la muerte. 

—¿Y si nos quedamos aquí? —preguntó Baker. 

La sonrisa de Stockton era lúgubre. 

—Thorkel nos matará. A menos que nosotros lo matemos a él primero. 

—De acuerdo, supongamos que conseguimos matar a Thorkel —dijo Mary 
suavemente—. ¿Y luego qué? 

—¿Luego? Viviremos. —Stockton asintió, con una curiosa expresión en sus 
ojos—. Ya sé. El proyector funcionaba solamente en un sentido. No podremos 
recuperar nuestro tamaño original, nunca. Aunque fuéramos lo suficientemente 
grandes como para accionar la máquina, aunque pudiéramos instalar alguna 
polea o palanca para manejarla, eso no nos ayudaría en nada. Thorkel es, creo, el 
único hombre en el mundo que puede hallar la fórmula para devolvernos a 
nuestro tamaño normal. Y no hay muchas posibilidades de que se decida a 
hacerlo. 

—Si matamos a Thorkel —dijo Baker lentamente—, ¿tendremos que 
permanecer... así... siempre? 

—Ajá. Y si no lo hacemos... él nos atrapará, tarde o temprano. ¿Ybien? 

—Es... una elección difícil —murmuró Mary—. Pero al menos estamos 


vivos... 



Baker asintió, y señaló hacia donde estaba la abandonada arma de Thorkel, 
apoyada contra la silla. 

Apuntaba hacia el camastro del científico. 

—¡Buen Dios! —exclamó Stockton—. ¡Eso es! 

Habiendo llegado a una decisión, los tres actuaron rápidamente. Se subieron 
a la silla y, utilizando libros como puntales y la hoja de las tijeras como palanca, 
ajustaron el rifle. 

—Directo a su almohada —le dijo Stockton a Baker, que estaba alineando el 
cañón del arma—. Un poco hacia arriba... ¡así! ¡Directo a su oreja izquierda! 

Mary estaba atando un trozo de hilo al gatillo del arma. 

—¿Puede tirar del gatillo, Bill? 

—Sí. —Estaba forcejeando con la palanca—. Así está bien. 

Pero, pese a la aparente confianza de Stockton, se sentía ligeramente mal. La 
elección era... ¡horrible! Morir a manos de Thorkel, o de otro modo seguir para 
siempre en aquel mundo de pequeñez. 

—¡Vuelve Thorkel! —Había pánico en la voz de Mary. 

Los tres se apresuraron a ponerse a cubierto. Stockton consiguió alcanzar el 
extremo colgante del hilo y corrió con él hacia detrás de una caja, fuera de la 
vista. Mary y Baker hallaron refugio a su lado. 

La sombra del científico se cernió en el umbral. Entró, bostezando 
cansadamente. 

Descuidadamente, arrojó el sombrero a un rincón y se sentó en el camastro, 
soltando los cordones de sus botas. 

La mano de Stockton se tensó en el hilo. ¿Notaría el titán el cambio de 
posición del arma? 

Thorkel tiró sus botas al suelo y empezó a tenderse. Entonces, como 
golpeado por un repentino pensamiento, se alzó de nuevo y se dirigió hacia una 
alacena, tomando de ella un plato de carne ahumada y un poco de pan de 
mandioca. 

Colocándolo sobre la mesa, se sentó en una silla y empezó a comer. 

Aparentemente, le dolían los ojos. Limpió varias veces sus gafas, y 
finalmente prescindió por completo de ellas, sustituyéndolas por otro par que 
tomó de su cajón de la mesa. Comió lentamente, dando cabezadas debido al 
cansancio. Y finalmente se quitó las gafas y se inclinó hacia delante en la mesa, 



apoyando la cabeza entre sus brazos. 

Se durmió. 

—¡Oh, maldita sea! —dijo Baker con genuina furia—. Ahora no podremos 
utilizar el rifle. No podremos moverlo a su ángulo correcto. Estamos en la 
misma situación que en la jungla, después de todo..., a menos que utilicemos el 
cuchillo contra él. 

Stockton miró especulativamente a su hoja de tijeras. 

—No es bastante seguro. Tendremos que matarle, no incapacitarle. 

—Incapacitarle... ¡eso es! —dijo de pronto Mary—. ¡Bill, está ciego sin sus 
gafas! 

Los tres se quedaron mirándose, con nuevas esperanzas brotando a la vida en 
su interior. 

—¡Eso es! —aprobó Stockton—. Podemos ocultárselas y negociar con él. 
Tal vez... 

—Debemos actuar cautelosamente —advirtió Mary. 

Thorkel dormía pesadamente. Ni siquiera se agitó cuando los pequeños 
intrusos treparon a la mesa y, unas tras otras, le retiraron todas sus gafas hasta 
que estuvieron fuera de la vista a través de un agujero en el suelo. 

—Éstas son las últimas —dijo Mary con satisfacción—. No va a poder 
encontrarlas. 

—El último menos uno —negó Baker—. Bill... 

Se interrumpió. Stockton había desaparecido. 

Vieron que regresaba hasta el sobre de la mesa, andando de puntillas hacia el 
dormido Thorkel. Rodeó la caja de los especimenes y se acercó a las gafas que el 
científico sujetaba con su enorme mano. 

Cuidadosamente, intentó quitárselas. Thorkel se agitó. Murmuró algo y alzó 
la cabeza, aún medio dormido. 

El miedo atenazó la garganta de Stockton. Movido por un impulso, tiró de las 
gafas, arrancándolas de la mano de Thorkel, y huyó tras la caja de especimenes. 

Parpadeando, Thorkel palpó a su alrededor en busca de las gafas. Sus pálidos 
ojos miraron sin ver. 

Hubo un sordo golpe. Stockton, inclinado en el borde de la mesa, vio las 
gafas golpear en el suelo, sin romperse. No vio a Thorkel levantarse y tantear 
hacia la caja de los especimenes. 



La voz de Mary fue un helado chillido. 

—¡Salte, Bill, salte! 

Rápidamente, Stockton se deslizó por el borde, se quedó colgando de sus 
manos, y se dejó caer. El suelo ascendió a su encuentro. Aterrizó pesadamente, 
pero saltó en pie y huyó antes de que Thorkel pudiera ver el movimiento. 

El científico dijo, con un curioso temblor en su voz: 

—Así que han vuelto. Así que están aquí, ¿eh? 

No hubo respuesta. Thorkel avanzó tambaleándose hacia la puerta de atrás, 
la cerró y se apoyó de espaldas en ella. 

Y, por primera vez, Thorkel conoció el miedo. 

Thorkel se atusó el bigote. Su voz tembló cuando habló. 

—¿Así que se han atrevido a atacarme? Bien, ha sido un error. Están 
encerrados en esta habitación. Y les encontraré... 

Se volvía hacia cualquier movimiento o sonido engañoso, mirando 
ciegamente, agitando su cabeza de un lado a otro con lentos y bruscos 
movimientos. 

—¡Les encontraré! 

Stockton empujó a Mary más hacia atrás en su escondite tras una caja. 

—Está loco de miedo. ¡Permanezcamos quietos! 

Thorkel empezó a caminar a tientas por la habitación, apartando con los pies 
aparatos, cajas, ropas. 

Cayó, y cuando se levantó de nuevo había sangre deslizándose de la 
comisura de su boca. 

Su mano se cerró sobre el rifle. Lo alzó y se inmovilizó en silencio, 
aguardando. 

Sin ninguna advertencia, Thorkel amartilló el rifle y disparó. Los 
estruendosos ecos llenaron la habitación. Stockton miró, vio un enorme astillado 
agujero en la parte baja de la puerta de atrás. 

Thorkel aguardó. Luego una sombría sonrisa retorció sus labios. Se dirigió 
hacia la mesa y tanteó en el cajón en busca de las gafas de repuesto. No las 
encontró. La habitación estaba silenciosa. 

—Así pues..., ¿es esto una guerra? —preguntó Thorkel lentamente. Con un 
repentino y furioso movimiento, asió el fusil por el cañón y lo sujetó como una 


maza. 



Se dejó caer sobre manos y rodillas y tanteó bajo la mesa. Avanzó 
lentamente. En un momento, se dio cuenta Stockton, iba a encontrar las gafas 
allá donde habían caído. 

Los pies de Stockton cubiertos con las improvisadas sandalias no produjeron 
ningún ruido cuando echó a correr. Antes de que Thorkel pudiera reaccionar, el 
geólogo había saltado ante sus narices, había agarrado las gafas y las había 
estrellado contra la pata de la mesa. 

Thorkel golpeó furiosamente con el arma. 

Stockton, obligado, soltó las gafas y huyó. La enorme maza del fusil no le 
alcanzó por milímetros. Se desvaneció entre las sombras. 

Acurrucados en sus escondites, los tres pequeños seres humanos observaron, 
inmóviles, mientras la titánica forma de Thorkel se alzaba por encima del borde 
de la mesa. Llevaba sus gafas. Uno de los cristales estaba roto e inutilizado. 

Manchado de sangre, sucio y terrible, el gigante los dominó desde allí. Su 
voz se elevó en medio de una estentórea risa. 

—¡Ahora pueden llamarme Cíclope! —mgió. 

Avanzó rápidamente. Con metódica prisa empezó a registrar la habitación, 
volcando cajas, echando el camastro a un lado para examinar algunos bultos bajo 
él. Stockton hizo una perentoria señal. Mary y Baker se apresuraron a salir de su 
escondite entre las desechadas botas de Thorkel. Siguieron rápidamente a 
Stockton hacia la puerta de atrás. 

—¡Afuera, rápido! —susurró—. No puede vernos. El camastro se lo impide. 

Treparon por el enorme agujero que había hecho el disparo del rifle. No era 
fácil, y las ropas de Mary se engancharon en una astilla. 

La tela se rasgó cuando Stockton tiró de ella. 

Resonaron pasos al otro lado. La puerta se abrió de golpe. Thorkel conectó el 
proyector. 

Su sombra ocultó momentáneamente a los tres mientras corrían. La boca del 
pozo de la mina se erguía ante ellos, con un tablón tendido sobre ella. 

—¡Ahí abajo! —jadeó Stockton—. Es nuestra única posibilidad. 

Era el único lugar posible donde ocultarse. Pero el ojo bueno de Thorkel no 
dejó de captar los movimientos de las pequeñas figuras mientras trepaban al 
borde del pozo y descendían por las abruptas paredes de roca. Rodeando la 
cabria, se dejó caer sobre manos y rodillas y empezó a reptar sobre la plancha, 



sujetándose con una mano en la cuerda que se hundía hacia las negras 
profundidades. 

Stockton, aferrado a una roca, se dio cuenta de que aún tenía su espada, 
hecha con una hoja de las tijeras. 

La alzó en una fútil amenaza. 

Hubo un resonante retumbar cuando Thorkel golpeó hacia sus presas. La 
culata del fusil se estrelló contra la roca. Y, bruscamente, la plancha de madera 
cedió, se partió y cayó. 

Thorkel aún seguía agarrado a la cuerda de la cabria con una mano, y eso lo 
salvó. Por un segundo colgó alocadamente, mientras el resonante eco del 
estrellarse de los maderos y el fusil contra el fondo llenaba todo el pozo. Luego 
aseguró su presa. Jadeando, colgó allí brevemente, su calva cabeza reluciente de 
sudor. 

Empezó a trepar por la cuerda. 

Stockton miró rápidamente a su alrededor. Mary estaba aferrada a una 
sobresaliente roca, su pálido rostro vuelto hacia el gigante. 

Baker estaba mirando al mineralogista, y su demacrado rostro grisáceo 
estaba crispado por una impotente furia. 

Stockton hizo un rápido gesto, señaló la espada y empezó a trepar de vuelta a 
la superficie. 

Instantáneamente, Baker comprendió lo que pretendía. Si podía cortar la 
cuerda de la que colgaba Thorkel... 

Pero era gruesa, terriblemente gruesa, para un hombre tan pequeño y una 
hoja de tijeras. 

Thorkel seguía alzándose lentamente. En un momento, observó Baker, 
alcanzaría la seguridad. Los labios del tratante dejaron ver sus dientes en una 
melancólica sonrisa; bruscamente, se alzó y avanzó algunos pasos. 

Luego saltó. 

Saltó hacia fuera y hacia abajo, y sus aferrantes manos hallaron el cuello de 
la camisa de Thorkel. Antes de que el científico pudiera comprender lo que había 
ocurrido, Baker estaba arañando y gruñendo como un terrier en su garganta. 
Thorkel estuvo a punto de soltar la cuerda. 

Jadeando de miedo y de rabia, agitó violentamente la cabeza, intentando 
desprenderse de su asaltante. 



—¡Maldito sucio asesino! —gritó Baker. 

Estaba siendo agitado locamente de un lado a otro, y en una ocasión estuvo a 
punto de quedar aplastado entre la barbilla y el pecho de Thorkel. Y luego, de 
pronto, Thorkel estaba cayendo... 

Con un gemido y un zumbido, la cabria giró libre cuando la cuerda fue 
cortada. Un largo y estremecido grito brotó de la garganta de Thorkel mientras 
caía en la oscuridad. 

Ascendió más y más alto..., y luego se interrumpió. 

Stockton corrió hacia el borde del pozo y miró. Mary estaba trepando hacia 
él. Tras ella estaba Baker. 

Bill estaba junto a un libro puesto de pie, con una curiosa expresión en su 
rostro. Miró vagamente a su alrededor. 

—La máquina... —dijo a Mary—. ¿Puede hacerla funcionar? 

Mary estaba revisando los libros de notas de Thorkel. 

—No sirve, Bill —dijo con desaliento—. El aparato es sólo un condensador. 
No puede devolver a la gente a su tamaño normal. Deberemos permanecer así 
durante el resto de nuestra vida. Y ahora de algún modo deberíamos regresar a la 
civilización... 

—¿Tal como estamos? —el rostro de Baker era lúgubre—. Imposible. 

—Esperen un minuto —interrumpió Stockton—. Tengo una corazonada... 
¿Recuerdan cuando vimos por primera vez a Thorkel, después de que nos 
redujera? 

—Sí. ¿Qué ocurre con ello? 

—No estaba intentando matarnos. Lo único que deseaba era pesarnos y 
medirnos. 

Pero después de que examinó al doctor Bulfinch, se convirtió en un loco 
asesino. ¿Por qué suponen que ocurrió eso? 

—Probablemente intentó matarnos desde un principio. Por intentar robarle 
sus secretos —sugirió Baker—. Probablemente temía que pudiéramos advertir a 
los Aliados de sus planes. 

—Quizá. Pero no se mostraba tan ansioso al principio. Sabía que podía 
disponer de nosotros en cualquier momento que deseara. Sólo después de 
examinar al doctor Bulfinch descubrió algo que le hizo sentir la necesidad de 
terminar rápidamente con nosotros. 



Mary contuvo la respiración. 

—¿Qué? 

—Vi una muía blanca en la jungla cuando estábamos allí. Un potrillo. Paco 
estaba jugando con ella. Al principio pensé que debía tratarse de un hijo de 
Pinto, pero las muías son estériles, por supuesto. Eso significa que o hay dos 
muías albinas aquí, lo cual es poco probable... o era Pinto. Recuerden, Pedro 
dijo que el perro acostumbraba a jugar con la muía. 

—¿Cuán grande era la muía? —preguntó Baker bruscamente. 

—El tamaño de un potrillo joven. Escuche, Steve, cuando salimos del sótano 
me medí yo mismo en relación con este libro... Human Physiology. Era 
exactamente tan alto como mi cabeza. ¡Pero ahora tan sólo me llega al pecho! 

—¡Estamos creciendo! —susurró Mary—. Eso es. 

—Exacto. Eso es lo que descubrió Thorkel cuando examinó al doctor 
Bulfinch, y por eso intentó matarnos antes de que volviéramos a nuestro tamaño 
normal. Creo que se trata de un proceso progresivamente acelerado. En dos 
semanas, o quizá diez días, habremos vuelto a la normalidad. 

—Es lógico —comentó la muchacha—. Cuando la fuerza compresiva del 
poder del radio queda eliminada, nos expandimos... lenta pero elásticamente. 
Los electrones regresan poco a peco a sus órbitas normales. La energía que 
absorbimos bajo el rayo está siendo liberada en cuantos... 

—Diez días —murmuró Baker—. ¡Y entonces podremos regresar al río! 

Pero tuvo que pasar un mes antes de que los tres, de nuevo vueltos a su 
tamaño normal, alcanzaran el poblado andino que era su primer destino. La 
visión de seres humanos, ya no gigantescos, era cálidamente tranquilizadora. Los 
indios permanecían reclinados contra sus chozas, espantando lánguidamente las 
moscas. 

Mirando a lo largo de la calle, un Bill Stockton de raídas ropas se volvió para 
sonreírle a Mary. 

—Tiene buen aspecto, ¿eh? 

Baker estaba sumido en sus pensamientos. 

—Vamos a tener que decidir —dijo, rascándose su áspera mejilla—. Por un 
lado, podemos conseguir que nuestras fotos salgan gratis en todos los periódicos 
y barriles de pulque. Pero también es probable que terminemos en una celda 
acolchada si contamos la verdad. Pero si no contamos la verdad... 



Hizo una pausa, envarándose. Un gato sarnoso había aparecido desde detrás 
de una esquina. Los músculos de Baker se tensaron; su respiración estalló en un 
explosivo. 

«¡Largo!», mientras daba un salto hacia delante. 

El gato desapareció, asustado hasta la médula. 

El pecho de Baker se hinchó varios centímetros. 

—Bien —dijo, con el tranquilo orgullo del deber cumplido—, ¿alguno de 
ustedes dos ha visto esto? 

—No —murmuró Stockton, que estaba buscando la oportunidad de besar a 
Mary—. Márchese. Tranquilamente. Y rápidamente. 

Baker se alzó de hombros y siguió al gato, con un brillo predador en sus 
ojos. 



La sirena 


Ray Bradbury 


Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches 
la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de 
bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos 
pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego 
blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veían 
nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que 
temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como 
mazos de naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma. 

—Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? —preguntó 
McDunn. 

—Sí —dije—. Afortunadamente, es usted un buen conversador. 

—Bueno, mañana irás a tierra —agregó McDunn sonriendo— a bailar con 
las muchachas y tomar gin. 

—¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo? 

—En los misterios del mar. 

McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de 
noviembre. 

La luz movía su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la 
alta garganta del faro. En ciento cincuenta kilómetros de costa no había 
poblaciones; sólo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta 
el mar, un estrecho de tres kilómetros de frías aguas, y unos pocos barcos. 

—Los misterios del mar —dijo McDunn pensativamente—. ¿Pensaste 
alguna vez que el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con 
mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, cuando 



todos los peces del mar salieron ahí a la superficie. Algo los hizo subir y 
quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que 
caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podía verles los 
ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron 
ahí hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millón de 
peces desapareció. Imaginé que quizás, de algún modo, vinieron en 
peregrinación. Raro, pero piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte 
metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a 
sí misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ¿pero no se 
te ocurre que creyeron ver a Dios? 

Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían 
hacia ninguna parte, hacia la nada. 

—Oh, hay tantas cosas en el mar. —McDunn chupó su pipa nerviosamente, 
parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el día y nunca dijo la causa—. A 
pesar de nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasarán diez mil siglos 
antes que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y 
sintamos realmente miedo. 

Piénsalo, allá abajo es todavía el año 300.000 antes de Cristo. Cuando nos 
paseábamos con trompetas arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo 
las aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados en un tiempo tan 
antiguo como la cola de un cometa. 

—Sí, es un mundo viejo. 

—Ven. Te reservé algo especial. 

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn 
apagó las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. 
El gran ojo de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. 
La sirena llamaba regularmente cada quince segundos. 

—Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? —McDunn se asintió a sí 
mismo con un movimiento de cabeza—. Un gigantesco y solitario animal que 
grita en la noche. Echado aquí, al borde de diez billones de años, y llamando 
hacia los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Y los abismos le 
responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, Johnny, y es hora que lo 
sepas. En esta época del año —dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla 
—, algo viene a visitar el faro. 



—¿Los cardúmenes de peces? 

—No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco, pero no puedo 
callar más. 

Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo 
verás tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas 
la lancha y sacas el coche desde el galpón del muelle, y escapas hasta algún 
pueblito del mediterráneo y vives allí sin apagar nunca las luces de noche. No te 
acusaré. Ha ocurrido en los últimos tres años y sólo esta vez hay alguien 
conmigo. Espera y mira. 

Pasó media hora y sólo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos 
cansamos de esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena. 

—Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano 
en la costa fría y sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, 
que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que será como todo el 
tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacía junto a ti toda la noche, y 
como una casa vacía cuando abres la puerta, y como otoñales árboles desnudos. 
Un sonido de pájaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de 
noviembre y el mar en la costa dura y fría. 

Haré un sonido tan desolado que alcanzará a todos y al oírlo gemirán las 
almas, y los hogares parecerán más tibios, y en las distantes ciudades todos 
pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamarán 
la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad 
de la vida». 

La sirena llamó. 

—Imaginé esta historia —dijo McDunn en voz baja— para explicar por qué 
esta criatura visita el faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y ella 
viene... 

—Pero... —interrumpí. 

—Chist... —ordenó McDunn—. ¡Allí! 

Señaló los abismos. 

Algo se acercaba al faro, nadando. 

Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba y 
venía, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podía 
ver muy lejos, ni muy claro, pero allí estaba el mar profundo moviéndose 



alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aquí 
estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, lejos al principio, se elevó una 
onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la 
superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos 
inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino más cuello, y más. La 
cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso 
cuello oscuro. Sólo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y 
cangrejos, surgió el cuerpo desde los abismos. La cola se sacudió sobre las 
aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de largo. 

No sé qué dije entonces, pero algo dije. 

—Calma, muchacho, calma —murmuró McDunn. 

—¡Es imposible! —exclamé. 

—No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez 
millones de años. 

No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. 
Nosotros. 

El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas 
frías. La niebla iba y venía a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno 
de los ojos del monstruo reflejó nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y 
fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un código 
primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla. 

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera. 

—¡Parece un dinosaurio! 

—Sí, uno de la tribu. 

—¡Pero murieron todos! 

—No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más 
abismales de los abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una 
palabra real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda frialdad y la 
oscuridad y las profundidades del mundo. 

—¿Qué haremos? 

—¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más 
seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es 
tan grande como un destructor, y casi tan rápido. 

—¿Pero por qué viene aquí? 



En seguida tuve la respuesta. 

La sirena llamó. 

Y el monstruo respondió. 

Un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan 
angustioso y solitario que tembló dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El 
monstruo le gritó a la torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La 
sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca dentada, y de la boca salió un 
sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de 
soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido. 

—¿Entiendes ahora —susurró McDunn— por qué viene aquí? 

Asentí con un movimiento de cabeza. 

—Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, mil kilómetros mar 
adentro, y a treinta kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. 
Quizás esta solitaria criatura tiene un millón de años. Piénsalo, esperar un millón 
de años. ¿Esperarías tanto? 

Quizás es el último de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco 
años vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, 
y la sirena llamó y llamó y su voz llegó hasta donde tú estabas, hundido en el 
sueño y en recuerdos de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás 
solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que 
debes huir. 

»E1 sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te 
mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de 
una cámara de cincuenta milímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues 
tienes todo el peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil 
kilómetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el 
juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes 
cardúmenes de bacalaos y de ríos de medusas, y subes lentamente por los meses 
de otoño, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más niebla, y la 
sirena todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, luego de 
ascender día a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de la superficie, y 
todavía vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. Así que 
tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos días más para nadar por 
las frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los 



monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un cuello largo como el 
tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz 
como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes? 

La sirena llamó. 

El monstruo respondió. 

Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un millón de años, esperando a 
alguien que nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la 
locura del tiempo allí, mientras los cielos se limpiaban de pájaros reptiles, los 
pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se 
zambullían en pozos de alquitrán, y los hombres corrían como hormigas blancas 
por las lomas. 

La sirena llamó. 

—El año pasado —dijo McDunn—, esta criatura nadó alrededor y alrededor, 
alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. 
Temerosa, quizás. 

Pero al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo 
era tan azul como en un cuadro. Y el monstmo huyó del calor, y el silencio, y no 
regresó. Imagino que estuvo pensándolo todo el año, pensándolo de todas las 
formas posibles. 

El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se gritaban 
en forma alternada. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran 
fuego e hielo. 

—Así es la vida —dijo McDunn—. Siempre alguien espera que regrese 
algún otro que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo 
quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no 
nos lastime más. 

El monstruo se acercaba al faro. 

La sirena llamó. 

—Veamos que ocurre —dijo McDunn. 

Apagó la sirena. 

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros 
corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la 
luz. 

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió la 



boca. Emitió una especie de mido sordo, como un volcán. Movió la cabeza de un 
lado a otro como buscando los sonidos que ahora se perdían en la niebla. Miró el 
faro. Algo retumbó otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se 
incorporó, azotando el agua, y se acercó a la torre con ojos furiosos y 
atormentados. 

—¡McDunn! —grité—. ¡La sirena! 

McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra 
vez, el monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras 
gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban 
contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada cabeza brilló ante mí como 
un caldero en el que podía caer, gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; el 
monstruo gritó. Abrazó el faro y arañó los vidrios, que cayeron hechos trizas 
sobre nosotros. 

McDunn me tomó por el brazo. 

—¡Abajo! —gritó. 

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el 
monstruo rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera. 

—¡Rápido! 

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos 
bajo las escaleras en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un 
millar de golpes. La sirena calló bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y 
la torre se derrumbó. 

Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba. 

Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las 
olas contra los escalones de piedra. 

Eso y el otro sonido. 

—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha. 

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue 
como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del 
enorme monstmo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de 
su cuerpo llenaba el sótano. El monstruo jadeó y gritó. La torre había 
desaparecido. La luz había desaparecido. La criatura que llamó a través de un 
millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría la boca y llamaba. Eran 
los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no 



descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debían de pensar: ahí 
está, el sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien. 

Hemos doblado el cabo. 

Y así pasamos aquella noche. 

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sótano, 
sepultado bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo. 

—Se vino abajo, eso es todo —dijo McDunn gravemente—. Nos golpearon 
con violencia las olas y se derrumbó. 

Me pellizcó el brazo. 

No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia 
verde que cubría las piedras caídas y las rocas de la isla olía a algas. Las moscas 
zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa. 

Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo 
había conseguido trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en una 
acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otoño, de puertas 
cerradas y chimenea humeante. 

En cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y 
reforzado con acero. 

—Por si acaso —dijo McDunn. 

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y detuve 
el coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, 
tres, cuatro veces por minuto, allá en el mar, sola. 

¿El monstruo? 

No volvió. 

—Se fue —dijo McDunn—. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en 
este mundo no se puede amar demasiado. Se fue a los más abismales de los 
abismos a esperar otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, 
esperando y esperando mientras el hombre viene y va por este lastimoso y 
mínimo planeta. Esperando y esperando. 

Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la bahía 
Solitaria. Sólo oía la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del 
monstruo. 

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo. 



La máquina alienígena 

Raymond F. Jones 


Filmada como Esta isla la Tierra (Universal-International, 1955). 


Horribles batallas espaciales con láseres, sistemas estelares 
desgarrados por mortales combates galácticos, y un malvado líder que 
gobierna con mano de hierro... ¿Les suena familiar? La generación 
actual recordará, por supuesto, las frases publicitarias de la película 
campeona de todos los tiempos, La guerra de las galaxias. Pero hace 
un cuarto de siglo, un público distinto permanecía clavado en sus 
asientos viendo parecidas hazañas en Technicolor en el primer space- 
opera interestelar, Esta isla la Tierra. 

Indudablemente el más ambicioso filme de ciencia ficción 
montado hasta aquella fecha, se dijo que la producción había costado 
cerca de un millón de dólares..., suma inaudita en una época en que la 
mayoría de las películas de ciencia ficción eran filmadas con 
aproximadamente una décima parte de esa cantidad. Pero gracias a que 
los inversionistas creían firmemente en el proyecto, los hombres de los 
efectos especiales fueron capaces de darle visos de «una nueva 
realidad» a las futuristas visiones del autor Raymond F. Jones. 

Un nombre prominente en las añoradas revistas pulp de ciencia 
ficción de los años 40 y 50, Jones introdujo por primera vez los 
personajes de Esta isla la Tierra en La máquina alienígena. 
Apareciendo en un número de 1947.de la revista Thrilling Wonder 
Slories, el cuento fue tan aclamado por los lectores que en los 



siguientes dos años fueron escritas un par de secuelas. 

Finalmente, mediante un contrato con una pequeña firma editora 
especializada en fantasía, los tres relatos fueron unidos y ampliados en 
una espectacular novela, que finalmente se convirtió en la película. 

El autor, que actualmente vive con su familia en el Medio Oriente, 
admitió recientemente: «Aunque efectuaron algunos pocos cambios 
lamentables, me sentí impresionado con los notables efectos 
conseguidos. Y aunque no fui consultado una vez firmado el contrato 
inicial, los guionistas efectuaron un admirable trabajo de adaptación de 
mi obra». 

Uno de los «cambios lamentables» se refiere obviamente al 
enorme monstruo mutante de dos metros y medio de altura que 
afortunadamente no aparece en la novela. 

Aparentemente fue incluido en honor al «público de las palomitas 
de maíz», que los productores tienen la impresión de que no puede 
sobrevivir sin alguna especie de ansiosa criatura merodeando por ahí. 

Afortunadamente, los más bien infantiles elementos fueron 
suavizados en la sala de montaje, y Esta isla la Turra sigue 
emergiendo como un coloreado rayo de esperanzadora luz en el mundo 
más bien sombrío y en blanco y negro del cine de ciencia ficción. 

La máquina alienígena, reproducida aquí por primera vez en 
treinta años en su versión original, sigue siendo por sus propios 
méritos un ejemplo de ficción especulativa de primer orden. 


1. Unidad 16 

Las oficinas de Joe Wilson, agente de compras de la Ryberg Instrument 
Corporation, daban al campo de aterrizaje particular de la compañía. Ahora 
permanecía de pie junto a la ventana, deseando que hubiera estado orientada 
hacia otro lado, ya que así era un eterno recordatorio de que hubo un tiempo en 
el que había tenido esperanzas de convertirse en un ingeniero en vez de en un 



lacayo oficinista. 

A través de la ventana vio nivelarse la plateada nave de pruebas del 
laboratorio de radio, dar una vuelta y aterrizar. Cal Meacham debía estar en los 
controles, pensó Joe. Ni siquiera los pilotos de la compañía se atrevían a 
conducir una nave así. Pero Cal Meacham era el mejor hombre en el negocio de 
los instrumentos de radio, y la posibilidad de ser despedido era algo que no tenía 
el menor significado para él. Podía encontrar un empleo con un sueldo igual o 
mejor en al menos otra docena de lugares con solo levantar un dedo. 

Joe aplastó irritadamente su cigarro y se apartó de la ventana. Luego tomó 
una carta de su escritorio. Era una respuesta al encargo que había hecho de unos 
condensadores para el urgente trabajo del transmisor de Cal... Las cosas de Cal 
siempre eran urgentes, pensó Joe. Había leído la carta ya tres veces, pero la 
empezó una cuarta vez. 


Querido Sr. Wilson: 

Nos complace recibir su encargo de fecha 8 de muestras de nuestro 
condensador XC-109. Sin embargo, observamos que en las listas de 
nuestro catálogo actual no figura este artículo. 

En consecuencia, lo sustituimos por el modelo AB-619, un 
condensador-transmisor de alto voltaje a base de aceite. Como usted 
especificaba, está ajustado a 10.000 voltios con un factor de seguridad 
de un 100%, y posee una capacidad de 4 mf. 

Confiamos en que recibirá su aprobación y que no tardará en 
llegarnos su encargo de producción de este artículo. No es necesario, 
por supuesto, que le recordemos que fabricamos una completa gama 
de componentes electrónicos. Nos sentiremos encantados de 
proporcionarle muestras de cualquier artículo de nuestro catálogo que 
pueda interesarle. 


Atentamente, 
A. G. Archmanter 
Servicios Electrónicos-Unidad 16. 



Joe Wilson volvió a dejar lentamente la carta y tomó la caja de cuentas que 
venía con ella. Un completo y resignado disgusto invadió su rostro. 

Tomó una especie de cuenta de una ristra de ellas que sacó de la caja. Tenía 
un diámetro de algo más de medio centímetro y parecía tener una pequeña 
concha concéntrica en su interior. Entre las dos cubiertas había una especie de 
líquido rojizo. Otro alambre estaba conectado a la cubierta interior, pero Joe no 
conseguía ver de ningún modo cómo aquel alambre interior atravesaba la 
envoltura exterior. 

Había algo curioso en aquello, como si surgiera directamente de la interior 
sin pasar por la exterior. Sabía que era una estupidez, pero le hacía sentirse 
mareado el concentrarse en el lugar donde atravesaba la envoltura exterior. 
Aquel lugar parecía agitarse y moverse. 

—¡Diez mil voltios! —murmuró—. ¡Cuatro microfaradlos! 

De nuevo dejó caer la cuenta en la caja, disgustado. Cal se pondría nervioso 
cuando viera aquello. 

Joe oyó abrirse la puerta de la oficina de su secretaria y miró a través del 
panel de cristal. Cal Meacham estaba dirigiéndose hacia allá. Abrió la puerta de 
golpe, con una corriente de aire que hizo volar las cartas en el escritorio de Joe. 

—¿Has visto ese aterrizaje que hice, Joe? Markus dice que debería ser capaz 
de obtener mi licencia de vuelo para ese trasto en otra semana. 

—Apuesto a que ha añadido: «Si vives hasta entonces». 

—Lo único que ocurre es que no reconoces a un buen piloto cuando ves 
uno... ¿Por qué estás tan tétrico? ¿Y qué ha ocurrido con esos condensadores 
que encargamos hace tres días? Este trabajo es urgente. 

Joe le tendió en silencio la carta. Cal examinó rápidamente la hoja y volvió a 
depositarla sobre el instrumento. 

—Estupendo. Los probaremos. Deben de estar a punto de llegar, supongo. 
Fírmame una autorización y los recogeré camino del laboratorio. 

—No vienen aparte. Llegaron en el mismo sobre con la carta. 

—¿Qué demonios estás diciendo? ¿Cómo pueden enviar dieciséis micro- 
faradios de condensadores de diez kilovoltios en un sobre? 

Joe tomó una de las cuentas por uno de sus cables..., aquel que pasaba por la 
envoltura exterior sin atravesarla. 

—Esto es lo que enviaron. Factor de seguridad de voltaje garantizado en un 



cien por ciento. 

Cal se lo quedó mirando. 

—¿A quién estás intentando tomar el pelo? 

—No estoy bromeando. Eso es lo que enviaron. 

—Bien, ¿qué tipo de broma es esa, entonces? ¡Cuatro microfaradlos! 
¿Comprobaste bien el envío? 

Joe asintió. 

—Lo comprobé a fondo. Estas cuentas es todo lo que llegó. 

Murmurando, Cal tomó una por el cable y la sostuvo ante la luz. Vio la 
imprecisa forma de la estructura interna que antes había desconcertado a Joe. 

—Sería divertido si fueran realmente lo que dicen que son, ¿no? —dijo—. 
¡Uf, esto es una locura! 

—Podrías simplemente construir un transmisor de cincuenta kilovoltios en 
un maletín, siempre que dispusieras de los demás componentes en relación. 

Cal tomó el resto de las cuentas y se las metió en el bolsillo de su camisa. 

—Envíales inmediatamente otra carta. O mejor, llámales por el teletipo. 
Diles que este trabajo es muy urgente y que queremos esos condensadores de 
inmediato. 

—De acuerdo. ¿Qué vas a hacer con estos? 

—Voy a hacer pasar diez mil voltios por ellos y ver el tiempo que tardan en 
fundirse por completo. Intenta averiguar quién es el que ha intentado tomarnos el 
pelo. 

Cal Meacham se dirigió al laboratorio de transmisiones. Durante el resto del 
día estuvo comprobando la antena de su nuevo dispositivo, que no funcionaba tal 
como debería. 

Olvidó por completo las cuentas de cristal hasta última hora de la tarde. 

Cuando inclinó la cabeza hacia el amasijo del transmisor, uno de los 
extremos de los finos cables de los pretendidos condensadores se le clavó a 
través de la tela de la camisa. 

Dio un salto sobresaltado, golpeándose la cabeza contra el marco de hierro 
del aparato. Maldiciendo al recalcitrante transmisor, a los condensadores que le 
faltaban y al bromista práctico que había enviado aquellas cuentas, sacó los 
objetos del bolsillo de su camisa y estuvo a punto de arrojarlos al otro lado de la 
habitación. 



Pero el aguijoneo de la curiosidad detuvo su mano a medio camino en el aire. 

Lentamente, la bajó, y miró de nuevo aquellas cuentas que parecían mirarle 
como otros tantos ojos en la pahua de su mano. 

Llamó a un joven ingeniero que estaba al otro lado del laboratorio. 

—He, Max, ven aquí. Pon estas cosas bajo tensión progresiva y comprueba 
lo que ocurre. 

—Seguro. —El joven ingeniero las hizo girar en la palma de su mano—. 
¿Qué son? 

—Sólo unos chismes que nos han enviado para probar. Los había olvidado 
hasta ahora. 

Siguió comprobando el transmisor. Todo aquello era una estupidez... Las 
cuentas no parecían en realidad nada más que cuentas de cristal. Pero había algo 
que le impedía olvidar por completo todo el asunto. Era la forma en que un cable 
parecía deslizarse en torno a la cuenta cuando uno lo miraba fijamente... 

Al cabo de cinco minutos Max estaba de vuelta. 

—Puse uno de esos chismes a prueba. Resistió hasta los treinta y tres mil 
voltios... y sin un microamperio de dispersión. Sean lo que sean, son buenos. 
¿Desea que queme los demás? 

Cal se volvió lentamente. Se preguntó si Max formaría parte de la broma 
también. 

—Unos pocos cientos de voltios saltarían directamente por fuera del cristal 
de cable a cable sin atravesarlo. Se supone que esas cosas son condensadores, 
pero no tan buenas como eso. 

—Eso es lo que dicen las mediciones. Lástima que no sean lo 
suficientemente grandes como para tener una buena capacidad, con una potencia 
de tensión como esa. 

—Vamos —dijo Cal—. Comprobemos la capacidad. 

Primero probó otra con la prueba del voltaje. La observó desde el otro lado 
de la protección de cristal mientras hacía avanzar el voltaje de cinco en cinco 
kilovoltios. La cuenta resistió hasta los treinta... y se desvaneció a los treinta y 
cinco. 

Con los labios fuertemente apretados, Cal colocó la tercera cuenta en un 
puente de capacidad estándar. Ajustó las clavijas de contacto hasta que 
estuvieron bien equilibradas..., exactamente a cuatro microfaradios. 



Los ojos de Max estaban ligeramente desorbitados. 

—Cuatro microfaradios... ¡No puede ser! 

—No, es imposible, ¿verdad? 

De vuelta a la oficina de compras, encontró a Joe Wilson sentado 
pensativamente en su escritorio, mirando una hoja amarilla del teletipo. 

—Precisamente el hombre al que buscaba —dijo Joe—. Llamé a la 
Continental Electric y dicen que... 

—No me importa lo que digan. —Cal depositó las cuentas que quedaban 
sobre el escritorio, frente a Joe—. Esos pequeños cachivaches son 
condensadores de cuatro microfaradios que resisten hasta más de treinta mil 
voltios. Son todo lo que la Continental dice que son, y más aún. ¿Cómo lo 
consiguieron? La última vez que estuve allí, Simón Foreman estaba a cargo del 
departamento de condensadores, y él nunca... 

—¿Me quieres dejar hablar? —interrumpió Joe—. No vienen de la 
Continental... o al menos eso es lo que la Continental dice. Dicen que no han 
recibido encargo nuestro de condensadores en las últimas seis semanas. Les he 
enviado de nuevo el pedido por teletipo. 

—Anúlalo, no lo quiero. ¡Quiero más de estos! —Cal alzó una de las cuentas 
—. ¿Pero de dónde vinieron, si no es de la Continental? 

—Eso es lo que me gustaría saber. 

—¿Qué quieres decir con que te gustaría saber? ¿Cuál era el membrete de la 
carta que vino con ellos? Déjame ver esa carta de nuevo. 

—Aquí está. Dice simplemente: «Servicios Electrónicos-Unidad Dieciséis». 
Pensé que era alguna subsección de la Continental. No pone ninguna dirección. 

Cal miró atentamente la hoja de papel. Lo que decía Joe era cierto. No había 
ninguna dirección. 

—¿Estás seguro de que esto vino como respuesta a un pedido que enviaste a 
la Continental? 

Cansadamente, Joe rebuscó en un archivo. 

—Aquí está la copia del pedido que envié. 

—La Continental siempre ha tenido una organización administrativa terrible 
—dijo Cal—, pero parece que están intentando superarse a sí mismos. Escríbeles 
de nuevo. Dales la referencia de esta carta. Encarga doce docenas de esos 
condensadores. Y pídeles un nuevo catálogo si el nuestro está anticuado. Me 



gustaría ver qué otras cosas tienen además de estos condensadores. 

—De acuerdo —dijo Joe—. Pero te repito que la Continental dice que nunca 
recibieron nuestro pedido. 

—¡Entonces supondré que estos condensadores los envió Santa Claus! 

Tres días más tarde Cal estaba todavía trasteando con su transmisor cuando 
Joe Wilson volvió a llamar. 

—¿Cal? ¿Recuerdas el asunto de la Continental? Acabo de recibir los 
condensadores... ¡y el catálogo! ¡Por los clavos de Cristo, sube y échale una 
mirada! 

—¿Doce docenas de condensadores? Eso es lo único que me interesa por 
ahora. 

—Sí, y facturados a treinta centavos la pieza por tratarse de nosotros. 

Cal colgó y subió inmediatamente a la Oficina de Compras. Treinta centavos 
la pieza, pensó. Si aquel chisme tenía cabida en el negocio de los instrumentos 
de radio, probablemente podrían conseguir un radiocompás capaz de venderse a 
cinco dólares. 

Encontró a Joe solo, con un catálogo de dos centímetros y medio de grosor 
abierto en el escritorio frente a él. 

—¿Eso es lo que ha venido de la Continental? —dijo Cal. 

Joe agitó la cabeza y mostró la portada del catálogo. Decía, simplemente: 
Servicios Electrónicos-Unidad 16. No había ninguna dirección. 

—Enviamos las cartas a la Continental, y ha llegado esto —dijo Cal—. 
¡Alguien allí tiene que saber de qué va la cosa! ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué 
hay de interesante en el catálogo? 

Joe arqueó las cejas. 

—¿Has oído hablar alguna vez de un tubo caterimino? ¿Uno con un 
complejo endiómico de más cuatro, lo cual garantiza que es el mejor de su clase 
en el mercado? 

—¿Qué clase de galimatías es ese? 

—No tengo ni idea, pero lo venden a dieciséis dólares la unidad —Joe 
empujó el catálogo sobre la mesa—. Es lo más disparatado que he visto en mi 
vida. Si no me hubieras dicho que esas cuentas eran realmente condensadores 
hubiera afirmado que alguien se había tomado mucho trabajo en gastarnos una 
de las bromas más elaboradas. 



Pero los condensadores eran reales... y aquí hay otros ciento cuarenta y 
cuatro idénticos a ellos. 

Mostró una pequeña cartulina con las cuentas cuidadosamente montadas en 
hileras en pequeños agujeros. 

—Alguien los ha hecho. Alguien condenadamente listo, me atrevería a 
decir... pero no creo que haya sido la Continental. 

Cal estaba pasando lentamente las hojas del catálogo. Además de la 
embarullada descripción de piezas completamente desconocidas de equipo 
electrónico, había algo más mordisqueando su mente. Entonces lo captó. 
Restregó una de las páginas del catálogo entre el índice y el pulgar. 

—Joe, esto no es papel. 

—Lo sé. Intenta romperlo. 

Cal lo intentó. Sus dedos simplemente resbalaron. 

—¡Es tan fuerte como una plancha de hierro! 

—Eso es lo que he descubierto. Quienesquiera que sean esos Servicios 
Electrónicos, tienen un equipo de brillantes ingenieros. 

—¡Brillantes ingenieros! Todo esto refleja una cultura electrónica 
completamente extraña a la nuestra. Si viniera de Marte no sería más extraña. 

Cal siguió pasando las páginas, se detuvo para leer la descripción de un 
volterador incorporando un distribuidor electrónico basado en principios 
completamente nuevos. La foto de la cosa parecía un cruce entre un impulsor de 
aire caliente en miniatura y un incinerador doméstico, y costaba seiscientos 
dólares. 

Y luego llegó a la parte final del catálogo, que parecía tener una unidad que 
no poseía la primera mitad. Descubrió la exactitud de eso cuando encontró una 
hoja divisoria en la parte central del catálogo, donde se leía: 


Por primera vez, Servicios Electrónicos-Unidad 16 ofrece una 
línea completa de componentes para interocitores. En las siguientes 
páginas encontrarán una descripción completa de sus componentes 
que refleja los más modernos avances en ingeniería conocidos por los 
ingenieros en interocitores. 



—¿Has oído alguna vez hablar de un interocitor? —dijo Cal. 

—Suena como algo que pudiera utilizar un cirujano para extraer cálculos 
biliares. 

—Quizá deberíamos encargar un conjunto de componentes y montar uno — 
dijo Cal calculadoramente. 

—Eso sería como un ingeniero mecánico intentando construir un receptor de 
comunicaciones de largo alcance a través de la sección de ofertas del Hágaselo 
usted mismo. 

—Quizá fuera posible —dijo Cal pensativamente. Se interrumpió de pronto 
y miró las páginas que tenía delante—. Pero ¿te das cuenta de lo que significa 
esto, de la extensión de conocimientos y de cultura electrónica que hay tras todo 
eso? Existe realmente aquí, en algún lugar. 

—Quizás se trate de una pequeña empresa formada por un pequeño grupo de 
ingenieros que no creen en la colaboración ni en el intercambio de información a 
través de los canales establecidos. ¿Pero están trabajando en el seno de la 
Continental? Y si es así, ¿por qué se empeñan en decirnos que no han recibido 
nuestro pedido y cosas así? 

—Parece algo más grande que eso —dijo Cal dubitativamente—. Aunque 
sabemos que hacen sus envíos a través de la Continental. 

—¿Qué piensas hacer al respecto? 

—¿Hacer? Bueno, intentar descubrir quiénes son realmente, por supuesto. Si 
esto es lo que parece ser, voy a seguir en contacto con ellos. ¿Te importa que me 
lleve este catálogo? Me gustaría estudiarlo a fondo esta noche en casa. Te lo 
devolveré mañana por la mañana. Es probable que desee encargar algunas otras 
cosas de esas, simplemente para ver qué pasa. 

—Por mí no hay inconveniente —dijo Joe—. No sé de qué va nada de eso. 
No soy ingeniero... sólo un estúpido agente de compras de esta empresa. 

—En algunos aspectos, tendrías que estar agradecido por ello —dijo Cal. 


2. La pulidora a tambor 



El suburbio de Masón era un pequeño lugar en las afueras, un centro 
industrial moderadamente concentrado. Junto a Ryberg Instrumentos había allá 
la Compañía del Este de Máquinas y Herramientas, Metalúrgicos Asociados, una 
pequeña planta troqueladora y una fábrica de máquinas grapadoras. 

Esta concentración de pequeñas industrias en el suburbio traía consigo un 
igualmente concentrado orden social de ingenieros y sus familias. La mayoría de 
ellos tenían esposa e hijos, pero Cal Meacham no se hallaba todavía entre ellos. 

Había permanecido soltero durante sus treinta y cinco años de vida, y parecía 
como si estuviera dispuesto a seguir así. Admitía que a veces se sentía solo, pero 
consideraba que valía la pena cuando oía a Frank Staley levantándose a las dos 
de la madrugada en el apartamento de arriba, intentando hacer callar a su hijo 
recién nacido. A Cal le gustaba su trabajo de ingeniero con una tal intensidad 
que le compensaba con creces de cualquiera de las alegrías de la vida familiar 
que podía echar en falta. 

Comió en la cafetería de la compañía y se fue a casa para estudiar el 
increíble catálogo que Joe Wilson había obtenido. Cuanto más pensaba en las 
cosas relacionadas y descritas allí, más se inflamaba su imaginación. 

No comprendía cómo tales logros en el campo de la ingeniería podían haber 
pasado inadvertidos. Y, ¿por qué eran anunciados de una forma tan prosaica en 
un ordinario catálogo de fabricación? Aquello no tenía sentido. 

Se dejó caer en su sillón preferido con el catálogo abierto sobre sus rodillas. 
La sección de los componentes del interocitor era la que más le fascinaba. Todo 
el resto del catálogo listaba simplemente componentes aislados, y no había 
ningún otro aparato completo excepto el mencionado interocitor. 

Pero no había ni la menor referencia dé lo que era el interocitor, su 
funcionamiento o su finalidad. A juzgar por la lista de componentes, sin 
embargo, y algunos de los submontajes que se mostraban, era una pieza de 
equipo terriblemente compleja. 

Se preguntó por unos instantes si sería algún aparato construido con fines 
militares cuya comercialización no hubiera recibido luz verde hasta ahora. 

Tomó el último ejemplar del Hágaselo usted mismo y rebuscó en el catálogo 
de la sección de ofertas. Joe había estado en lo cierto comparando el trabajo de 
ensamblar un interocitor al de un ingeniero mecánico intentando construir una 
radio a través de las ofertas de aquel catálogo. ¿Cuántas indicaciones podía 



encontrar en el catálogo un ingeniero mecánico acerca de las finalidades de los 
componentes de una radio? 

Prácticamente ninguna. No podía esperar representarse un interocitor sin más 
datos que un catálogo de sus componentes. Abandonó sus especulaciones. Ya se 
había hecho a la idea de ir a la Continental y descubrir qué había detrás de todo 
aquello... y quizá dedicarse a trabajar en aquel tema. Tenía que saber más al 
respecto. 

A las siete llamaron a su puerta. Encontró a Frank Staley y a otros dos 
ingenieros del piso de arriba de pie en el descansillo. 

—Las mujeres están de tertulia —dijo Frank—. ¿Qué te parece un póquer? 

—Por supuesto, me irá bien un poco de dinero extra esta semana. Pero 
vosotros, muchachos, ¿estáis seguros de poder resistir las pérdidas? 

—Ja, pérdidas, dice —exclamó Frank. Se volvió a los otros—: ¿Le decimos 
la buena forma en que nos sentimos esta noche, chicos? 

—Dejemos que lo descubra por sí mismo —dijo Edmunds, uno de los 
principales ingenieros mecánicos de la Compañía del Este. 

A las nueve y media Cal lo había descubierto por sí mismo. Incluso con las 
apuestas mínimas que se permitían, llevaba perdidos ya cuarenta y cinco dólares. 

Jugó su última mano. 

—Para mí ya es bastante por esta noche. Vosotros podéis permitiros perder el 
dinero de un par de meses de vuestras comidas, pero nadie va a hacerme la mía 
si no puedo comprarla en la compañía. 

Edmunds se reclinó en su asiento y se echó a reír. 

—Te dije que esta noche estábamos en forma. Pareces tan preocupado como 
lo estaba hoy Peter, nuestro agente de compras. Hace un tiempo le encargué unos 
engranajes especiales, y cuando llegaron descubrimos que le habían enviado dos 
medas perfectamente lisas. 

»Estuvo a punto de darse con la cabeza contra el techo, pero luego descubrió 
que una rueda giraba contra la otra como si fuera un perfecto engranaje. No pudo 
imaginar cómo. 

Ni yo tampoco, cuando lo vi. Así que las monté sobre ejes y puse un motor 
en una y un pequeño freno en la otra. 

»Lo creas o no, esas cosas podían transmitir cualquier impulso que se les 
imprimiera hasta trescientos cincuenta caballos de potencia. Había una perfecta 



transferencia sin ningún deslizamiento o retroceso medióles, aunque tú podías 
sacar las ruedas de sus ejes sin que se apreciara ninguna unión entre ellas. La 
cosa más loca que se haya visto nunca. 

Como alguna canción familiar en otro idioma, la historia de Edmunds creó 
una oleada de casi aterrador reconocimiento en la mente de Cal. Mientras Staley 
y Larsen, el tercer ingeniero, escuchaban con educada incredulidad, Cal 
permaneció sentado con una absoluta inmovilidad, sabiendo que todo aquello era 
cierto. Pensó en el extraño catálogo de su maletín. 

—¿Sabes de dónde venían los engranajes? —preguntó. 

—No, pero por supuesto pienso averiguarlo. Créeme, si podemos descubrir 
el secreto de esas ruedas, vamos a revolucionar toda la ciencia de la ingeniería 
mecánica. No vinieron del lugar donde las encargamos. Eso lo sabemos. 
Vinieron de algún otro lugar llamado simplemente «Servicios Mecánicos — 
Unidad Ocho». Ninguna dirección. 

Quienesquiera que sean tienen que ser unos genios, además de una gente de 
negocios absolutamente estúpida. 

Servicios Electrónicos-Unidad 16, Servicios Mecánicos-Unidad 8... Tenía 
que ser algo más grande de lo que había supuesto, pensó Cal. 

Se dirigió a la pequeña cocina para preparar algunas bebidas. Oyó a Larsen 
en la otra habitación llamando a Edmunds tres veces mentiroso. Dos ruedas 
perfectamente lisas no podían transmitir ningún movimiento de aquel tipo por 
simple fricción. 

—Yo no he dicho que hubiera fricción —estaba diciendo Edmunds—. Se 
trataba de alguna otra cosa..., no sabemos el qué. 

Alguna otra cosa, pensó Cal. ¿Podía captar Edmunds el significado de tales 
medas? 

Eran una evidencia tan grande de algún tipo de cultura mecánica extraña 
como los condensadores eran una evidencia de algún tipo de cultura electrónica 
extraña. 

Al día siguiente se dirigió a la factoría de la Continental, con la esperanza 
notablemente disminuida de descubrir la solución allí. Su viejo amigo Simón 
Foreman seguía aún a cargo de la investigación en condensadores. Le mostró a 
Simón la cuenta, y Simón dijo: 

—¿Qué tipo de chisme es este? 



—Un condensador de cuatro microfaradios. Vosotros nos lo enviasteis. 
Quiero saber más sobre ello. 

Cal examinó de cerca el rostro del ingeniero. 

Simón agitó la cabeza mientras tomaba la cuenta. 

—¡Estás loco! Un condensador de cuatro microfaradios... ¡Nunca te 
enviamos nada así! 

Sabía que Simón estaba diciendo la verdad. 

Fue la historia de Edmunds acerca de los engranajes sin dientes lo que le 
hizo más fácil a Cal aceptar el hecho de que los condensadores y el catálogo no 
habían venido de la Continental. Decidió esto durante el viaje en tren hasta su 
casa. 

Pero, ¿quiénes eran los ingenieros responsables de aquel producto? ¿Por qué 
era imposible localizarlos? El correo llegaba a Servicios Electrónicos a través de 
la Continental. Se preguntó acerca de Servicios Mecánicos. ¿Había recibido la 
Compañía del Este un catálogo de componentes mecánicos extraños? 

Pero su visita a la Continental había sido lanzarse contra una pared sin 
ninguna puerta. 

Nadie admitió haber recibido el pedido de condensadores, y Cal sabía que 
ninguno de los hombres de Simón Foreman era capaz de desarrollar algo como 
aquello. 

¡Y aquél catálogo! No era bastante con listar un conjunto de componentes no 
familiares. Estaba impreso en alguna sustancia desconocida que parecía papel 
tan sólo superficialmente. 

Este era otro detalle que hablaba no solamente de avances aislados en 
ingeniería sino de toda una cultura totalmente desconocida para él. Y eso era del 
todo imposible. ¿Dónde podía existir una cultura así? 

Independientemente de la naturaleza fantástica de la tarea, había tomado la 
decisión de hacer lo que al principio había sugerido tan sólo como una broma. 
Iba a intentar la construcción de un interocitor. De algún modo tenía la sensación 
de que allí encontraría algunos indicios acerca de los orígenes de aquella 
fantástica ingeniería. 

¿Pero cómo podía construirlo? En un primer momento lo había desechado 
como imposible, pero ahora tenía la convicción de que el problema debía ser 
analizado más a fondo. En el catálogo había ciento seis componentes separados, 



pero sabía que no era simplemente asunto de ordenarlos convenientemente y 
ensamblarlos. 

Tenía que ser como montar un condensador sintonizador, una bobina, un 
tubo, y así, esperar construir un superheterodino a partir de todo ello. En el 
interocitor debía de haber múltiples de algunas partes, y distintos valores 
eléctricos. 

Y de todos modos, aunque consiguiera que la cosa funcionara, ¿cómo podía 
saber si estaba actuando adecuadamente o no? Dejó de debatir los pros y los 
contras. Sabía desde el momento en que había echado la primera ojeada al 
catálogo que iba a intentarlo. 

A la mañana siguiente se dirigió directamente a la Oficina de Compras en 
vez de dirigirse a su laboratorio. A través de los paneles de cristal de la antesala 
pudo ver a Joe Wilson sentado ante su escritorio con la cara inclinada sobre una 
caja de zapatos, mirando con un intenso y agónico fruncimiento de ceño. 

Cal sonrió para sí mismo. Era difícil decir cuándo el ensimismamiento de Joe 
era real o no, pero no podía imaginarlo sentado allí haciendo aquello sin un 
público delante. 

Cal abrió suavemente la puerta, y entonces tuvo un atisbo del contenido de la 
caja. 

Estaba retorciéndose. Él también frunció el ceño. 

—¿Qué es lo que tienes aquí? ¿Una colección de gusanos? 

Joe alzó la vista, su rostro mostrando aún desconcierto y una distante 
expresión. 

—Ah, hola, Cal. Esto es una pulidora de tambor. 

Cal dirigió la mirada al contenido de la caja. Parecía como una masa de 
pequeños gusanos negros en un perpetuo movimiento errático. 

—¿De qué se trata esta vez? Esa caja de gusanos no se parece en nada a una 
pulidora de tambor. 

—Lo parecería... si fueran gusanos mecánicos y simplemente se arrastraran 
en torno a las partes metálicas que necesitan ser pulidas. 

—¿No será otro producto de los Servicios Electrónicos Unidad dieciséis? 

—No. Es una muestra enviada por Metalúrgicos Asociados. Desean saber si 
pueden vendernos alguna unidad para nuestro departamento mecánico. La idea 
es que simplemente echas dentro lo que necesites pulir, lo dejas durante algunos 



minutos, y el trabajo de pulido ya está hecho. 

—¿Qué es lo que hace agitarse lo de dentro? 

—Ese es el secreto que Metalúrgicos Asociados no dice. 

—Pide doscientos kilos de ello —dijo Cal de pronto—. Llámales por 
teléfono y diles que podemos utilizarlos esta tarde. 

—¿Cuál es la gran idea? Tú no puedes utilizarlos. 

—Lo intentaré. 

Dudosamente, Joe alzó el auricular y se puso en contacto con el 
departamento de ventas de Metalúrgicos Asociados. Hizo el pedido y al cabo de 
un momento colgó. 

—Dicen que debido a una inesperada dificultad técnica en la producción, no 
aceptan pedidos en un plazo de entrega inferior a treinta días. 

—¡Los locos estúpidos! No van a conseguirlo ni en treinta días ni en treinta 
meses. 

—¿De qué estás hablando? 

—¿De dónde crees que han conseguido esto? No lo han descubierto. Lo 
recibieron de la misma forma que nosotros recibimos esos condensadores, y 
esperan sacar dinero de ello antes incluso de saber lo que es. ¡Como si pudieran 
llegar a descubrirlo en treinta días! 

Entonces le contó a Joe lo de los engranajes de Edmunds. 

—Esto empieza a parecer algo más que un accidente —dijo Joe. 

Cal asintió lentamente. 

—Muestras de productos de una tecnología increíble han sido enviadas 
aparentemente por equivocación a tres de las plantas industriales aquí en Masón. 
Pero me pregunto cuántas veces ha ocurrido en otros lugares. Casi parece como 
una especie de plan deliberado. 

—¿Pero quién está enviando todo esto, y cómo y por qué? ¿Quién ha 
desarrollado esto? No puede haberse conseguido con poco dinero, y tú lo sabes. 
Todo esto huele a grandes inversiones en los laboratorios de investigación. Esos 
condensadores apuesto a que deben de haber costado al menos medio millón. 

—Haz un pedido para mí —dijo Cal—. Cárgalo a mi proyecto. Queda aún 
bastante presupuesto como para permitírmelo. Me hago responsable si alguien 
husmea. 

—¿Qué es lo que quieres? 



—Envíalo a la Continental como antes. Simplemente di que deseas un juego 
completo de componentes necesarios para la construcción de un único modelo 
de interocitor. Eso me permitirá obtener el número correcto de partes duplicadas, 
a menos que me encuentre con algo que no haya pensado. 

Joe elevó las cejas. 

—¿Vas a intentar construir uno de esos aparatos por el método chino? 

—El método chino es demasiado sencillo —gruñó Cal—. Ellos toman el 
producto terminado y lo reconstruyen. Si yo dispusiera de un interocitor 
terminado no tendría ningún problema. Esto va a ser construido por el método 
Cal Meacham del catálogo original. 

Trabajó ininterrumpidamente durante los siguientes dos días para eliminar 
todos los fallos en el transmisor para las líneas aéreas, y finalmente lo llevó al 
departamento de producción para su procesado. Tuvo que trabajar más en él 
debido a que en producción no les gustó alguno de los complejos 
subensamblajes que se había visto obligado a diseñar... pero hubiera tenido 
tiempo para dedicarse al interocitor si éste hubiera llegado. 

Al cabo de dos semanas estaba casi seguro de que algo había ido mal y que 
habían perdido el contacto con el misterioso proveedor. Su decepción se 
desvaneció cuando el encargado de recepción le llamó y le dijo que acababan de 
llegar catorce cajas dirigidas a él. 

Catorce cajas parecían un número razonable, pero no estaba preparado para 
su tamaño. Medían dos metros de altura, y su base no era menor de metro por 
metro y medio. 

Cal gruñó cuando las vio en la plataforma de recepción. Tuvo una visión de 
facturas llenas de cifras astronómicas. ¿En qué demonios se había metido? 

Hizo desalojar uno de sus cuartos de trabajo y ordenó que fueran colocadas 
allí. Luego inició el trabajo de abrir las cajas a medida que eran traídas poco a 
poco. Observó con un cierto alivio que aproximadamente la mitad del volumen 
de las cajas correspondía a los materiales de embalaje... pero pese a todo el 
volumen de los componentes era enorme. 

En un intento de clasificación, fue colocando los componentes de apariencia 
similar juntos en los bancos de trabajo alrededor del cuarto. Había unidades de 
conducciones de configuración aparentemente sin sentido, envolturas de cristal 
con interioridades que no se parecían a nada de lo que había visto antes en tubos 



de vacío. Había cajas conteniendo centenares de minúsculas partes que supuso 
debían de ser resistencias o condensadores... aunque su recuerdo de las cuentas 
de cristal le hizo ser cauteloso acerca de precipitarse en ningún tipo de 
conclusiones. 

Al cabo de tres horas, la última de las cajas había sido abierta y todos los 
embalajes retirados. Cal Meacham quedó a solas en medio de cuatro mil 
ochocientos noventa y seis —había llevado la cuenta de ellos— artilugios poco 
familiares cuyas características y finalidad le eran desconocidas. Y esperaba 
ensamblarlos en una sola unidad... cuya finalidad le era también desconocida. 

Se sentó en un taburete y miró con aire sombrío las hileras de componentes. 
En sus rodillas estaba su única guía a través de aquel imposible rompecabezas: el 
catálogo. 


3. Problema de ensamblaje 

A su debido momento salió a comer a la cafetería de la planta, luego regresó 
al ahora vacío laboratorio y caminó entre los montones de material, calculando 
el trabajo que se había asignado a sí mismo. Iba a ocuparle todas sus noches 
durante los próximos meses. 

Esperaba que su proyecto no despertara demasiada curiosidad, pero veía 
pocas posibilidades de que pasara totalmente inadvertido. Sobre todo quería 
evitar que Billingsworth, el ingeniero jefe, se quejara al respecto. No se trataba 
de que Billingsworth y él no estuvieran en buenas relaciones, sino de que el 
proyecto era demasiado marginal. 

Era obvio que algunas partes de la variopinta colección constituían el 
armazón sobre el que debían ser montados los demás componentes. Los reunió a 
un lado y los fue encajando tentativamente para ver si podía hacerse alguna idea 
del tamaño y la forma del conjunto una vez terminado. 

Una cosa se hizo evidente desde el primer momento. Sobre el banco de 
trabajo había un cubo de cristal, de cuarenta centímetros de lado, lleno de una 
compleja masa de elementos. Veintitrés terminales surgían de los elementos al 



exterior del cubo. Uno de sus lados estaba revestido como si fuera algún tipo de 
pantalla. Y en uno de los paneles del armazón había una abertura exactamente 
del tamaño preciso para acomodar la cara del cubo. 

Aquello restringía la utilidad del artilugio, pensó Cal. Proporcionaba al 
observador un número de datos que eran reflejados de forma gráfica o pictórica 
como a través de un tubo de rayos catódicos. 

Pero la complejidad de los elementos del cubo y sus múltiples conexiones 
indicaban otra necesidad. Tendría que encargar duplicados de muchos de los 
componentes porque esos deberían ser diseccionados hasta la destrucción a fin 
de determinar algunas posibles funciones eléctricas. 

Casi todos los tubos entraban en esta clasificación, y empezó a listar esas 
partes a fin de que Joe pudiera volver a pedirlas. 

Luego empezó a familiarizarse con los nombres de cada parte en el catálogo 
y a establecer posibles funciones a partir de las descripciones y las 
especificaciones dadas. 

Lentamente, a lo largo de las primeras horas de la madrugada, las claves 
fueron incrementándose. Algunas piezas encajaban perfectamente entre sí, como 
si todo el conjunto fuera un gigantesco rompecabezas diseñado por algún 
supercerebro. 

A las tres de la madrugada, Cal cerró el cuarto con llave y se fue a casa para 
dormir un poco. Se sentía exaltado por el ligero éxito obtenido, por los indicios 
que parecía haber descubierto ya. 

Estaba de nuevo allá a las ocho de la mañana. Se dirigió a la oficina de Joe. 
Como siempre, Joe estaba ya en su puesto. A veces Cal se preguntaba si dormía 
allí. 

—Vi llegar tu material —dijo Joe—. Me hubiera gustado verlo, pero pensé 
que al principio preferirías trabajar solo. 

—Me hubiera gustado que hubieras venido —dijo Cal. Comprendía las 
frustraciones de Joe—. Baja siempre que quieras. Hay algo que me gustaría que 
hicieras. En las cajas en que vino todo el material había una dirección de un 
almacén en Filadelfia. Tengo aquí las señas. ¿Podrías enviar a alguno de los 
vendedores para ver qué tipo de lugar es cuando vaya por allí? No quiero que 
sepan que estoy particularmente interesado. Puede ser una buena pista. 

—Seguro. Creo que la Oficina de Ventas ha de enviar a alguien allá en viaje 



rutinario la semana próxima. Haré que hagan la gestión. ¿Qué has descubierto? 

—No demasiado. El conjunto es una pantalla para ver algo, pero no hay 
ningún indicio acerca de qué es lo que se puede ver. Hay un componente del 
equipo reseñado como generador planetario que parece ser una especie de 
unidad central, algo como el oscilador de un transmisor, quizás. Iba montado en 
un soporte que parece pedir que sea montado en el armazón principal. 

»Eso me da un indicio importante para terminar el armazón. Pero hay cerca 
de cuatrocientos noventa terminales, más o menos, en ese generador planetario. 
Eso es lo que me confunde. Esas partes parecen ser intercambiables en varios 
circuitos distintos, o de otro modo estarían señaladas para el cableado. 

»E1 catálogo se refiere a varios elementos, que son denominados de una 
forma precisa, y da una serie de valores eléctricos para ellos... pero no puedo 
descubrir de qué elementos se trata a menos que abra las unidades selladas. De 
modo que aquí hay un nuevo pedido de todas las partes que voy a tener que 
abrir. 

Joe observó la lista. 

—¿Sabes el coste de este primer envío? 

—No me digas que he agotado ya todo el presupuesto. 

—Esta mañana acaba de llegar la factura por dos mil ochocientos dólares. 

Cal silbó suavemente. 

—Si todo este material fuera producido por cualquiera de los métodos 
tecnológicos que conozco, hubieran enviado una factura de al menos veintiocho 
mil. 

—Oye, Cal, ¿por qué no le seguimos la pista a través de la oficina de 
patentes? Todo esto tiene que estar patentado. 

—No hay ningún número de patente ni nada parecido. Ya lo he mirado. 

—Entonces pidámosles que nos envíen el número o las copias de las patentes 
de algunas de esas cosas. No pueden distribuir así elementos sin patentar, estoy 
seguro. 

Tienen que valer una fortuna. 

—De acuerdo. Ponlo en la carta junto con el nuevo pedido. Aunque no creo 
que sirva de mucho. 

Cal regresó al laboratorio y trabajó impacientemente durante toda la mañana 
en las consultas que le hizo el departamento de producción relativas a su 



transmisor. Después de comer regresó al interocitor. Decidió no abrir todavía 
ninguno de los tubos. Si algo le ocurría a su precario contacto con su proveedor 
antes de que lo localizaran... 

Empezó a trabajar en la identificación de los tubos. Afortunadamente, los 
redactores del catálogo habían puesto en todos ellos los datos de corriente y 
voltaje. Pero había nuevas unidades que no tenían sentido para Cal... factores 
dealbión, índice inverso de reducción, eficiencia de dispersión. 

Siguió adelante lentamente. Los filamentos eran fáciles, pero algunos de los 
tubos no tenían nada que se pareciera a filamentos o cátodos. Cuando aplicó 
comprobadores de voltaje no supo si estaba ocurriendo algo o no. 

Gradualmente fue hallando los datos. Había un diseño casual mostrando un 
tubo caterimino dentro de una bobina generadora de campo. Aquello le dio un 
indicio de todo un principio de operaciones completamente nuevo. 

Al cabo de seis días fue capaz de conectar los voltajes adecuados a más de la 
mitad de los tubos y obtener respuestas correctas tal como estaban indicadas en 
las especificaciones del catálogo. Con toda aquella información disponible era 
capaz de seguir adelante y construir todo el equipo energético del interocitor. 
Entonces Joe lo llamó una tarde. 

—¡He, Cal! ¿Has abierto ya alguno de esos tubos? 

—No. ¿Porqué? 

—¡No lo hagas! Se han vuelto locos o algo así. No van a enviar el nuevo 
pedido que hicimos, y dicen que no tienen ninguna patente del modelo. Además, 
esa dirección de Filadelfia ha resultado ser falsa. 

»Cramer, el vendedor que investigó, dice que no hay nada allí excepto un 
viejo almacén que no se utiliza en años. Cal, ¿quiénes pueden ser esos tipos? 
Está empezando a no gustarme la forma en que huele todo esto. 

—Léeme su carta. 

—«Querido Sr. Wilson», dicen. «No podemos comprender la necesidad de 
un pedido tan grande de elementos que ya les hemos servido. Confiamos que el 
equipo no se haya roto o averiado por el camino. De todos modos, si este es el 
caso, por favor devuélvannos las partes dañadas y les remitiremos sin ningún 
costo los correspondientes reemplazos. 

De otro modo, nos tememos que, debido a la actual carestía de elementos de 
interocitor, nos veamos en la necesidad de no poder atender su pedido. 



»No comprendemos su referencia a las patentes. No hay nada de esa 
naturaleza en relación con el equipo. Por favor, pueden llamarnos siempre que lo 
deseen, en cualquier momento. Si pueden ustedes trabajar en las actuales 
circunstancias, por favor contacten con nosotros a través del interocitor a su 
mejor conveniencia y discutiremos más ampliamente ese asunto.» 

—¿Qué dice ese último párrafo? —preguntó Cal. 

—«... contacten con nosotros a través del interocitor...» 

—¡Eso es! Eso nos indica lo que es el aparato..., un sistema de 
comunicación. 

—¿Pero de dónde a dónde y de quién a quién? 

—Eso es lo que pretendo descubrir. Y créeme, lo haré... ¡ahora más que 
nunca! 

No iban a permitirle que abriera los tubos u otras partes selladas, eso era 
obvio. Cal preparó un equipo de rayos X y un fuoroscopio y empezó a obtener 
algunas nociones de la construcción interna de los tubos que no podía analizar de 
ninguna otra manera. Pudo rastrear las terminaciones hasta sus conexiones 
internas y estar razonablemente seguro de no quemar nada con voltajes 
inadecuados en los elementos. 

Junto a la fuente de energía erigió todo el armazón con el generador 
planetario y lo alimentó con una bancada de dieciocho tubos cateriminos. La 
salida de estos se convirtió en un pesadillesco conjunto de tuberías que incluía 
inconcebibles ensanchamientos y espirales. De nuevo encontró prealineados 
orificios de montaje que le permitieron encajar entre sí la mayor parte de las 
tuberías con únicamente alguna referencia casual al catálogo. 

Dentro de él crecía la sensación de que todo aquel conjunto era algún 
rompecabezas diseñado de una forma increíblemente intrincada y que habían 
sido establecidos deliberadamente algunos indicios para cualquiera que quisiera 
fijarse en ellos. 

Entonces uno de los tubos cateriminos rodó sobre la mesa y fue a estrellarse 
contra el suelo. Cal se dio cuenta más tarde de que debía de haber permanecido 
al menos cinco minutos contemplando los trozos de vidrio antes de realizar 
ningún movimiento. Se preguntó si todo el proyecto se habría destruido allí con 
aquella pieza hecha añicos. 

Suavemente, con unas pinzas, recogió los complejos elementos del tubo y los 



depositó cuidadosamente sobre un papel de embalaje. Luego llamó a Joe. 

—Envía otra carta a la Continental... por correo aéreo —dijo—. Pregúntales 
si pueden enviar un repuesto de caterimino. Acabo de romper uno. 

—¿No vas a enviarles los trozos como han pedido? 

— No. No voy a correr ningún riesgo con lo que ya tengo. Diles que los 
trozos del roto les serán enviados inmediatamente si pueden remitirnos un 
repuesto. 

—De acuerdo. ¿Te importa si bajo esta tarde y echo un vistazo? 

—En absoluto. Puedes bajar cuando quieras. 

Era un poco antes de las cinco cuando Joe Wilson entró finalmente en el 
cuarto. Miró a su alrededor y silbó suavemente. 

—Parece como si estuvieras sacando algo en concreto después de todo. 

Una ordenada hilera de paneles de casi cinco metros de largo se extendía a lo 
largo del centro de la habitación. En el armazón de detrás había un pesadillesco 
ensamblaje de cachivaches y conducciones. Joe pensó en el significado de los 
centenares de conducciones que estaban ya en su lugar. 

—¡Realmente lo estás sacando! 

—Creo que sí —dijo Cal casualmente—. Pero es difícil. 

Joe observó una vez más la enorme masa del equipo. 

—¿Sabes?, los catálogos de los fabricantes son mi especialidad —dijo—. 
Veo cientos de ellos cada año. Apuesto a que casi puedo decir lo que hay dentro 
viendo simplemente su fachada. 

»Los escritores de catálogos no son muy listos, ya sabes. Son en su mayor 
parte chicos de cuarenta a cincuenta dólares la semana que acaban de salir de la 
universidad con unas nociones superficiales de periodismo pero son demasiado 
tontos como para hacer algo con ellas. Así que terminan escribiendo catálogos. 

»¡Y ningún catálogo que yo haya visto nunca te permite construir esto! 

Cal se alzó de hombros. 

—Nunca habías visto un catálogo como ése. 

—No creo que sea un catálogo. 

—¿Qué crees que es, entonces? 

—Un libro de instrucciones. Alguien deseaba que tú montaras eso. 

Cal se echó a reír de buen grado. 

—Tienes que haber leído mucha ciencia ficción en tus buenos días. ¿Por qué 



debería alguien poner deliberadamente todo esto de modo que yo pudiera 
montarlo? 

—¿Por qué crees tú que es simplemente un catálogo? 

Cal dejó de reír. 

—De acuerdo, tú ganas. Lo admitiré, pero sigo creyendo que es una locura. 
Hay cosas en él que hubieran sido del todo innecesarias si se tratara únicamente 
de un catálogo. Por ejemplo, mira este listado de tubos cateriminos. 

»Dice que con la panilla del deflector en un campo de cuatrocientos gauss la 
corriente de la placa del acelerador será de cuarenta milésimas. Bien, no importa 
que sea en un campo o no. Eso es normal para el elemento bajo cualquier 
condición. 

»Pero ese es el único lugar en todo el libro que indica que la operatividad 
normal del tubo es en este campo en particular. Había un montón de bobinas, 
pero ninguna designación, excepto que eran bobinas de campo estático. 

»Sobre las bases de ese único indicio puse los tubos y las bobinas juntos y 
descubrí una explicación para el desconocido «factor albión» que había estado 
buscando. Y todo funciona así. No puede ser meramente accidental. Tienes razón 
sobre el catálogo y los escritores técnicos en general, pero el tipo que ha 
elaborado éste era un genio. 

»Sin embargo, sigo sin poder aceptar la conclusión de que se suponía que yo 
debía montar esto, de que iba a ser forzado deliberadamente a ello. 

—¿Puede tratarse de alguna especie de dispositivo tipo caballo de Troya? 

—No veo cómo pudiera serlo. ¿Qué es lo que puede hacer? Como arma de 
radiaciones no puede tener un radio de acción muy amplio..., espero. 

Joe se volvió hacia la puerta. 

—Quizá sea una buena suerte que hayas roto ese tubo. 

El montón de componentes cuyo lugar en el conjunto aún faltaba por 
determinar era sorprendentemente pequeño, pensó Cal, mientras abandonaba el 
laboratorio poco después de medianoche. 

Muchos de los circuitos estaban completados y habían sido probados, con 
una respuesta que podía ser o no adecuada a su diseño. Pero, al menos, nada 
había estallado. 

A la tarde siguiente Joe llamó de nuevo. 

—Hemos perdido nuestro contacto. Acabo de recibir simplemente un télex 



de la Continental. Quieren saber de qué demonios estamos hablando en nuestra 
carta de ayer..., la que pedía un repuesto. 

Hubo tan sólo un largo silencio. 

—Cal..., ¿sigues ahí? 

—Sí, estoy aquí. Llama de mi parte a la Compañía Oceánica de Tubos y 
pídeles que manden aquí a uno de sus mejores ingenieros... Jerry Lainer, si está 
por ahí en estos momentos. Veremos si puede reconstmir el tubo para nosotros. 

—Eso va a costar dinero. 

—Lo pagaré de mi propio bolsillo si es necesario. Esto está ya casi 
terminado. 

¿Por qué habían interrumpido el contacto?, se preguntó Cal. ¿Habían 
descubierto que su conexión había sido un error? ¿Y qué iba a ocurrir si él 
terminaba el interocitor? Se preguntó si habría alguien con quien comunicarse 
cuando lo hubiera terminado. 

Estaba tan cerca del final ahora, que estaba empezando a sufrir los habituales 
ataques que asaltan normalmente a los ingenieros cuando un esquema atrevido 
está finalmente listo para ser probado. Sólo que esta vez era mil veces peor 
debido a que ni siquiera sabía si podría reconocer la correcta operatividad del 
interocitor cuando la viera. 

Estaba completo en un noventa por ciento, y seguía sin poder detectar 
ninguna coherencia en el conjunto. Parecía estar totalmente vuelto hacia sí 
mismo. De acuerdo, había allí una masiva fuente de radiación, pero parecía 
disiparse por entero dentro del instrumento. No había ninguna parte que pudiera 
actuar concebiblemente como una antena para radiar o recoger radiaciones, 
proporcionando así los medios de la comunicación. 

Cal repasó una y otra vez sus deducciones de los circuitos, pero cuanto más 
repasaba los indicios disponibles, más seguro estaba de que el montaje era 
correcto. No había ninguna ambigüedad en ninguno de los indicios, que parecían 
haber sido distribuidos estratégicamente. 

Finalmente apareció Jerry Lainer. Cal se limitó a tenderle el roto tubo 
caterimino, y no le dejó ver nada del resto del equipo. 

Jerry miró el tubo y frunció el ceño. 

—¿Desde cuándo ponéis jaulas de ardilla en tubos de cristal? ¿Qué demonios 
es esta cosa? 



—Alto secreto —dijo Cal—. Todo lo que deseo saber es si puedes 
duplicarlo. 

—Por supuesto. ¿Dónde obtuviste éste? 

—Secreto militar. 

—Parece muy simple. Probablemente podremos duplicarlo en tres semanas o 
así. 

—Mira, Jerry. Deseo tenerlo de vuelta en tres días. 

—Cal, tú sabes que no podemos... 

—La Oceánica no es el único fabricante de tubos... 

—De acuerdo, explotador. Te garantizo que lo recibirás por correo aéreo 
urgente dentro de quince días. 

—Estupendo. 

Durante dos noches consecutivas Cal no fue a casa. Se concedió una 
cabezada de media hora sobre un banco del laboratorio a primeras horas de la 
mañana. Y al segundo día le podía cualquier técnico del laboratorio recién 
llegado. 

Pero el interocitor estaba terminado. La realización parecía más un sueño que 
una realidad, pero cada una de las casi cinco mil partes habían sido finalmente 
incorporadas al conjunto detrás de los paneles... excepto el tubo roto. 

Sabía que el montaje era correcto. Con una casi obsesiva convicción, estaba 
seguro de que había construido el interocitor exactamente tal como los 
desconocidos ingenieros lo habían diseñado. 

Cerró con llave el cuarto y dejó una nota a Joe para que lo llamara apenas 
Jerry hubiera enviado el tubo, luego se fue a casa y durmió veinticuatro horas 
seguidas. 

Cuando finalmente regresó al laboratorio se encontró con una docena de 
problemas de producción en el transmisor de las líneas aéreas, y por una sola vez 
se sintió agradecido por ello. Le ayudaron a reducir la tensión de la espera, el 
ansia de averiguar cómo actuaría el ensamblaje de todos aquellos componentes 
alienígenas cuando finalmente conectara la energía a todo el conjunto. 

Estaba aún trabajando en la remodelación de uno de los subensamblajes del 
transmisor cuando llegó la hora de salida. Sólo fue debido a que Nell Joy, el 
recepcionista de la entrada principal, estaba esperando a un amigo, que recibió el 
paquete. 



Le llamó a las ocho y cinco. 

—¿Señor Meacham? No sabía si estaría usted aún aquí o no. Aquí hay un 
chico con un envío especial a su nombre. Parece importante. ¿Lo desea ahora? 

—¡Claro que lo deseo! 

Ya estaba fuera de su despacho, firmando el recibo del envío, antes incluso 
de haber colgado el teléfono. Abrió el paquete durante el camino de vuelta al 
laboratorio. 


4. ¡Contacto! 

¡Ahí estaba! 

Un magnífico trabajo de duplicación, tal como hubiera deseado. Cal podía 
jurar que no había ninguna diferencia visual entre él y el original. Pero la prueba 
eléctrica diría la palabra definitiva. 

En el laboratorio, puso el duplicado en el comprobador que había preparado, 
y comprobó el albión. Aquél era el factor crítico. 

Frunció el ceño cuando el indicador señaló una desviación de un diez por 
ciento, pero dos de los originales tenían tolerancias de una magnitud similar. 
Funcionaría. 

Su mano no estaba muy firme cuando colocó el tubo en su alvéolo. 
Retrocedió unos instantes, contemplando el instrumento completo. 

Luego dio la vuelta al conmutador principal del panel de energía. 

Contempló ansiosamente las invisibles manos eléctricas que avanzaban a lo 
largo de los paneles, energizando los circuitos uno tras otro. 

Intrincados ajustes en los paneles de control pusieron los indicadores en línea 
con las especificaciones del catálogo, que a aquellas alturas se sabía 
prácticamente de memoria... pero que estaban escritas junto a los indicadores 
para mayor seguridad. 

Luego, lentamente, la grisácea pantalla del cubo visor se iluminó. Oleadas de 
polícromos matices la barrieron. Parecía como si una imagen estuviera 
intentando formarse, pero permanecía desenfocada, tan sólo una mancha de 



color. 

—Gire el intensificador —dijo de pronto una voz masculina—. Eso dará 
nitidez a su pantalla. 

Para Cal, aquello fue como palabras brotando de pronto a medianoche en una 
casa repleta de fantasmas. El sonido procedía del lugar desconocido al que 
estaba conectado el interocitor..., pero la voz era humana. 

Avanzó hacia el panel y ajustó el mando. La informe mancha de color 
cambió a líneas definidas, fundiéndose en una imagen. Y Cal miró. 

No sabía lo que había esperado. Pero la prosaica imagen en color del hombre 
que le miraba desde la pantalla era demasiado vulgar después de las largas 
semanas de esfuerzos pasadas con el interocitor. 

Y sin embargo, había algo ignoto en los ojos del hombre..., algo afín a lo 
ignoto que había también en el interocitor. Cal se acercó lentamente a la pantalla, 
incapaz de apartar la mirada de aquel rostro, con la respiración intensa y 
acelerada. 

—¿Quién es usted? —dijo, casi inaudiblemente—. ¿Qué es lo que he 
construido? 

Por un momento el hombre no respondió, como si no hubiera oído. Su 
imagen era imponente y aparentaba estar entrando en la edad madura. Era de 
anchas espaldas y de rasgos masculinamente atractivos. Pero eran sus ojos los 
que atraían a Cal con una fuerza tan intensa..., unos ojos que parecían ser 
conscientes de la responsabilidad de toda la gente en el mundo. 

—¿Quién es usted? —repitió suavemente Cal. 

—Lo habíamos dado ya por perdido —dijo finalmente el hombre—. Pero lo 
ha conseguido. Y con gran éxito además. 

—¿Quién es usted? ¿Qué es este... este interocitor que he construido? 

—El interocitor es simplemente un instrumento de comunicación. 
Construirlo era algo mucho más difícil. Entenderá lo que quiero decir dentro de 
un momento. Su primera pregunta es más difícil de responder, pero lo intentaré. 

»Soy el representante de contratación de un grupo..., un cierto grupo que 
tiene urgente necesidad de hombres, de expertos tecnólogos. Tenemos una gran 
demanda de empleados prospectivos. De modo que les exigimos que pasen una 
pmeba de aptitud a fin de medir algunas de esas cualificaciones que deseamos de 
ellos. 



»¡Usted ha pasado esa prueba! 

Por un momento, Cal se quedó mirando sin comprender. 

—¿Qué quiere decir? Esto no tiene sentido. No he hecho ninguna solicitud 
para trabajar con sus..., con su empresa. 

La débil huella de una sonrisa cruzó el rostro del hombre. 

—No. Nadie lo hace. Nosotros elegimos a nuestros propios solicitantes y los 
probamos, sin que ellos se den cuenta en absoluto de que están siendo probados. 
Debo felicitarle por sus resultados. 

—¿Qué le hace pensar que estoy interesado en trabajar para su empresa? Ni 
siquiera sé quiénes son, y mucho menos el trabajo que quieren que realice. 

—No hubiera llegado usted hasta tan lejos a menos que estuviera interesado 
en el trabajo que tenemos que ofrecerle. 

—No comprendo. 

—Usted ha visto el tipo de tecnología que poseemos. No importa quiénes o 
qué seamos: habiendo llegado hasta tan lejos, usted nos perseguirá hasta los 
confines de la Tierra para descubrir cómo alcanzamos esa tecnología y aprender 
su maestría para sí mismo. ¿Es o no cierto? 

La arrogante verdad de la afirmación del hombre fue como un golpe físico 
que hizo retroceder a Cal. No había inseguridad en la voz del hombre. Sabía lo 
que Cal iba a hacer con más seguridad de la que lo sabía el propio Cal en aquel 
momento. 

—Parece usted muy seguro de eso. 

A Cal le fue difícil alejar de su voz una impulsiva hostilidad. 

—Lo estoy. Elegimos a nuestros solicitantes muy cuidadosamente. 
Efectuamos nuestras ofertas únicamente a aquellos que estamos seguros que van 
a aceptar. Ahora, puesto que está usted a punto de unirse a nosotros, aliviaré su 
mente de algunas tensiones innecesarias. 

indudablemente se le habrá ocurrido, como se les ocurre a todos los seres 
pensantes de nuestros días, que los científicos han efectuado un trabajo 
particularmente abominable ofreciendo las herramientas que han creado. Como 
operarios descuidados e indiferentes, han arrojado los productos de su ingenio a 
parloteantes monos y babuinos. Los resultados han sido como mínimo 
desastrosos. 

»Pero no todos los científicos, sin embargo, han sido tan indiferentes. Hay un 



grupo de nosotros que hemos formado una organización con la finalidad de 
obtener una mejor y más conservadora distribución de esas herramientas. 
Podemos llamarnos a nosotros mismos los Ingenieros de la Paz. Nuestros 
motivos tal vez engloban todas las implicaciones que usted pueda darle 
honestamente al término. 

»Pero necesitamos hombres... Técnicos, hombres imaginativos, hombres de 
buena voluntad, hombres de excelentes habilidades en ingeniería..., y nuestro 
método no puede ser precisamente directo. De ahí nuestra forma de entrar en 
contacto con usted. Implica simplemente una intercepción del correo en una 
manera que usted aún no podría comprender. 

»Usted ha superado nuestra prueba de aptitud, y de una forma mucho mejor 
que algunos de sus compañeros ingenieros en esa comunidad. 

Cal pensó inmediatamente en Edmunds y en los engranajes sin dientes y en 
el contenido de la pulidora de tambor. 

—Esas otras cosas... —dijo—. ¿Su misión era conducir a la misma 
solución? 

—Sí. De una forma algo diferente, por supuesto. Pero esta es toda la 
información que puedo darle por el momento. La siguiente consideración es que 
venga usted aquí. 

—¿Dónde? ¿Dónde está usted? ¿Cómo puedo ir? 

La facilidad con que su mente aceptó el hecho de su marcha le impresionó y 
le hizo estremecerse. ¿No había ninguna otra alternativa que debiera considerar? 
¿Por qué razón debía aliarse con aquel grupo desconocido que se llamaba a sí 
mismo los Ingenieros de la Paz? Buscó razones racionales por las que no debiera 
hacerlo. 

Había pocas que pudiera encontrar. De hecho, ninguna. Estaba solo, sin 
familia ni obligaciones. No tenía lazos profesionales particulares que le 
impidieran marcharse en cualquier momento. 

Y en cuanto a cualquier amenaza personal que pudiera existir en su aliarse a 
los Ingenieros de la Paz... Bien, no temía demasiado a lo que pudiera ocurrirle 
personalmente. 

Pero en realidad ninguno de esos factores poseía la menor influencia. Había 
únicamente una cosa que le preocupaba. Tenía que saber más acerca de aquella 
fantástica tecnología que ellos poseían. 



Y ellos habían sabido cuál era el factor capaz de arrastrarle. 

El entrevistador hizo una pausa como si captara lo que había en la mente de 
Cal. 

—Conocerá usted las respuestas a todas sus preguntas a su debido tiempo — 
dijo—. ¿Puede estar listo mañana? 

—Estoy listo ahora —dijo Cal. 

—Mañana será suficiente. Nuestro avión aterrizará en su campo de aviación 
exactamente al mediodía. Aguardará allí quince minutos. Partirá sin usted si no 
está usted allí a tiempo. Lo conocerá por su color. Un aparato negro con una sola 
franja horizontal de color naranja, del tipo BT-13 del ejército. 

»Eso es todo por ahora. Mis felicitaciones, y buena suerte. Dentro de poco 
tendremos la oportunidad de conocernos personalmente. 

»Ahora retroceda. Cuando yo corte la conexión, el interocitor será destruido. 

¡Retroceda! 

Cal se alejó rápidamente hacia el extremo más alejado del cuarto. Vio al 
hombre asentir con la cabeza, su rostro sonriendo en un amable adiós, luego la 
imagen se desvaneció de la pantalla. 

Casi instantáneamente se oyó el silbido de los aislantes quemándose, el crujir 
del cristal partiéndose. Del armazón del interocitor surgió una creciente 
humareda que lentamente llenó la habitación a medida que el cableado se fundía 
y los aislantes goteaban y caían al suelo. 

Cal salió rápidamente del cuarto y tomó el extintor más cercano, que accionó 
contra el humo que surgía del cuarto. Lo vació por completo, y fue a buscar otro. 

Lentamente, el calor y el humo fueron cediendo. Volvió a entrar en el cuarto 
y comprendió que el interocitor nunca podría ser analizado o duplicado a partir 
de aquella ruina. La destrucción había sido absoluta. 

Lúe inútil intentar dormir aquella noche. Permaneció sentado en el parque 
hasta después de medianoche, cuando un policía suspicaz lo echó. Después de 
aquello simplemente caminó por las calles hasta el amanecer, intentando deducir 
las implicaciones de lo que había visto y oído. 

Ingenieros de la Paz... 

¿Qué significaba aquel término? Podía implicar un millar de cosas, un grupo 
secreto con ambiciones dictatoriales en posesión de una poderosa tecnología..., 
una pandilla de chiflados con extraño acceso a la genialidad..., o podía ser lo 



que el término implicaba literalmente. 

Pero no había ninguna garantía de que sus propósitos fueran altruistas. Con 
su anterior conocimiento de la naturaleza humana se sentía más inclinado a creer 
en la posibilidad de que estaba siendo conducido a un melodrama tipo Sax 
Rohmer. 

Al amanecer regresó a su apartamento. Allí se lavó y desayunó y dejó el 
importe del alquiler y una nota dando instrucciones al casero para que dispusiera 
a su antojo de sus pertenencias. A media mañana se dirigió a la planta y presentó 
su renuncia, en medio de una tormenta de protestas de Billingsworth y una oferta 
de un aumento de un cuarenta por ciento en su sueldo. 

Cuando terminó con todo ello era casi mediodía, y subió a ver a Joe Wilson. 

—Me preguntaba qué te había ocurrido esta mañana —dijo Joe—. Estuve un 
par de horas intentando llamarte. 

—Dormí hasta tarde —dijo Cal—. Acabo de renunciar. 

—¿Renunciar? —Joe Wilson se lo quedó mirando incrédulo—. ¿Por qué? ¿Y 
el interocitor? 

—Me estalló ante las narices. Está completamente inutilizable. 

—Esperaba que hubieras podido ponerlo en funcionamiento —dijo Joe, un 
poco tristemente—. Me pregunto si llegaremos a saber alguna vez de dónde 
venía. 

—Seguro —dijo Cal descuidadamente—. Se trató evidentemente de algún 
error. Algún día sabremos lo que pasó. 

—Cal... —Joe Wilson estaba mirándole directamente al rostro—. Lo 
descubriste, ¿verdad? 

Cal vaciló un momento. No le habían exigido que guardara el secreto. Y 
además, ¿qué importaba? Comprendía algo de la fascinación del problema para 
un frustrado ingeniero convertido en un agente técnico de compras. 

—Sí —dijo—. Lo descubrí. 

Joe sonrió irónicamente. 

—Esperaba que lo hicieras. ¿Puedes hablarme de ello? 

—No hay nada que decir. No sé quiénes son. Todo lo que sé es que hablé con 
alguien. 

Me ofrecieron un trabajo. 

Allí estaba. Lo vio llegar rápido y bajo, un avión negro y naranja. Bajó los 



alerones, frenó, y tocó la pista. Ya era como un símbolo de un enorme e 
importante futuro que lo arrastraba consigo. Los conocidos alrededor de Ryberg 
empezaban a ser ya algo perteneciente a un difuso y poco importante pasado. 

—Me hubiera gustado saber más del interocitor —dijo Joe. 

Los ojos de Cal estaban fijos todavía en el avión mientras era dirigido por el 
campo. 

Estrechó solemnemente la mano de Joe. 

—Yo también —dijo—. Créeme... 

Joe Wilson permaneció de pie junto a la ventana, y cuando Cal se dirigió 
hacia el avión supo que había acertado en aquel atisbo que tuvo de la cabina de 
pilotaje silueteada contra el cielo. El avión no llevaba piloto. 

Otro susurrado indicio de una tecnología poderosa, alienígena. 

Sabía que Cal también tenía que haberse dado cuenta de ello, pero los pasos 
de Cal eran firmes mientras caminaba hacia el aparato. 



La mosca 


George Langelaan 


«A Jean Rostand, que un día me habló largamente de mutaciones.» 


Siempre me han dada horror los timbres. Incluso durante el día, cuando 
trabajo en mi despacho, contesto al teléfono con cierto malestar. Pero por la 
noche, especialmente cuando me sorprende en pleno sueño, el timbre del 
teléfono desencadena en mí un verdadero pánico animal, que debo dominar antes 
de coordinar lo suficiente mis movimientos para encender la luz, levantarme e ir 
a descolgar el aparato. Y aun entonces, necesito hacer un verdadero esfuerzo 
para anunciar con voz tranquila: «Arthur Browning al habla». Con todo, no 
recupero mi estado normal hasta que reconozco la voz que se dirige a mi desde 
el otro extremo del hilo y no me siento absolutamente tranquilizado hasta que sé 
por fin de qué se trata. 

En aquella ocasión, sin embargo, pregunté con mucha calma a mi cuñada 
cómo y por qué había matado a mi hermano, cuando me despertó a las dos de la 
mañana para anunciarme el atroz asesinato y para pedirme por favor que avisara 
a la policía. 

—No puedo explicártelo por teléfono, Arthur. Llama al cuartelillo y ven 
después. 

—¿No sería mejor que te viera antes? 

—No. Es preferible prevenir a la policía sin perder un minuto. De no hacerlo 
así, van a imaginarse demasiadas cosas y a hacer demasiadas preguntas... Les va 
a costar bastante trabajo creer que lo he hecho yo sola. En realidad, convendría 
decirles que el cuerpo de Bob está en la fábrica. Tal vez quieran pasarse por allí 



antes de venir a buscarme. 

—¿Dices que Bob está en la fábrica? 

—Sí, debajo del martillo-pilón. 

—¿Del martillo-pilón? 

—Si, pero no preguntes tanto. Ven, ven de prisa, antes de que mis nervios se 
nieguen a sostenerme. Tengo miedo, Arthur. ¡Compréndelo, tengo miedo! 

Y, cuando colgó, también yo tenía miedo. Hasta aquel momento había 
escuchado y respondido como si se tratara de un simple asunto de negocios, y 
sólo entonces empecé a comprender el verdadero significado de las palabras de 
mi cuñada. 

Estupefacto, tiré el cigarrillo que había debido encender mientras hablaba 
con ella y marqué, dando diente con diente, el número de la policía. 

¿Han intentado alguna vez explicar a un soñoliento sargento de guardia que 
acaban de recibir una llamada telefónica de su cuñada para anunciarles el 
asesinato de su hermano a golpes de martillo-pilón? 

—Sí, señor, le comprendo muy bien. ¿Pero quién es usted? ¿Su nombre? ¿Su 
dirección? 

En aquel momento, al otro lado del hilo, el inspector Twinker se hizo cargo 
del aparato y de la dirección de las operaciones. Él, por lo menos, pareció 
comprenderlo todo y me rogó que le esperara para que fuéramos juntos a casa de 
mi hermano. 

Tuve el tiempo justo de ponerme un pantalón y un jersey, y de coger al pasar 
una vieja chaqueta y una gorra, antes de que un coche de la policía se detuviera 
frente a mi puerta. 

—¿Tiene usted un vigilante nocturno en la fábrica, mister Browning? — 
preguntó el inspector mientras arrancaba—. ¿No le ha telefoneado? 

—Sí... No. Efectivamente, es curioso. Aunque mi hermano ha podido pasar 
a la fábrica desde el laboratorio, donde generalmente se queda hasta muy tarde, a 
veces durante toda la noche. 

—¿Entonces Sir Robert Browning no trabaja con usted? 

—No. Mi hermano realiza investigaciones por cuenta del Ministerio del 
Aire. Como necesitaba tranquilidad y un laboratorio cercano a un lugar donde 
pudiera encontrar en cualquier momento toda clase de piezas, pequeñas y 
grandes, se instaló hace algún tiempo en la primera casa que hizo construir 



nuestro abuelo, sobre la colina, cerca de la fábrica. Yo le cedí uno de los talleres 
antiguos, que ya no utilizamos, y mis obreros, trabajando bajo sus órdenes, lo 
transformaron en laboratorio. 

—¿Sabe usted con exactitud en que consisten las investigaciones de Sir 
Robert? 

—Casi nunca habla de sus trabajos, que son secretos. Pero supongo que el 
Ministerio del Aire está al corriente. Yo sólo sé que se encontraba a punto de 
terminar una experiencia en la que llevaba varios años trabajando y por la que 
demostraba un gran interés. Algo relativo a desintegración y reintegración de la 
materia. 

Frenando a duras penas, el inspector viró en el patio de la fábrica y detuvo el 
coche al lado de un agente uniformado, que parecía esperarle. 

Por mi parte, no necesitaba escuchar la confirmación de labios del policía. 
Era como si supiera, desde mucho tiempo atrás, que mi hermano estaba muerto. 
Al bajar del coche, me temblaban las piernas como a un convaleciente en su 
primera salida. 

Otro policía, salido de la sombra, vino a nuestro encuentro y nos condujo 
hasta un taller brillantemente iluminado. Alrededor del martillo-pilón montaban 
guardia varios agentes, mientras tres individuos vestidos de paisano se dedicaban 
a la instalación de pequeños proyectores. Vi la cámara fotográfica dirigida hacia 
el suelo y tuve que haber un violento esfuerzo para apartar los ojos de él. 

Sin embargo, era menos espantoso de lo que había pensado. Mi hermano 
parecía dormir boca abajo, con el cuerpo ligeramente atravesado sobre los raíles 
que servían para la conducción de piezas hasta el martillo. Como si su cabeza y 
su brazo estuviesen hundidos en la masa metálica del instrumento. Casi resultaba 
increíble que hubieran sido aplastados por él. 

Después de cambiar unas palabras con sus colegas, el inspector Twinker 
regresó junto a mí. 

—¿Cómo puede levantarse el martillo, mister Browning? 

—Yo mismo haré la maniobra. 

—¿Quiere que vayamos a buscar a uno de sus obreros? 

—No, no hace falta. Mire: el cuadro de mandos está ahí. Fíjese, inspector. El 
martillo ha sido regulado para desarrollar una potencia de cincuenta toneladas y 
su índice de descenso es de cero. 



—¿De cero? 

—Sí. 0 a ras del suelo, hablando más claro. Por otra parte, se le ha puesto en 
funcionamiento intermitentemente. Lo cual quiere decir que es preciso volverlo 
a subir después de cada golpe. No sé aún la versión de Lady Anne, pero estoy 
seguro de que ella no habría sabido regular con tanta precisión la caída del 
martillo. 

—Tal vez se quedó así ayer por la tarde. 

—Imposible. En la práctica, jamás se utiliza el descenso a cero. 

—¿Puede alzarse suavemente? 

—No. No existe ningún mando para regular la velocidad de subida. Tal como 
está, sin embargo, es más lenta que cuando actúa de modo continuado. 

—Bueno. Hágame ver lo que es preciso ver. Sin duda, no resultará un 
espectáculo agradable. 

—No, inspector. Allá va. 

—¿Todos dispuestos? —preguntó Twinker a los demás—. Cuando quiera, 
mister Browning. 

Con los ojos clavados en la espalda de mi hermano, apreté a fondo el 
voluminoso botón negro que ponía en marcha el mecanismo de subida del 
martillo. 

Al prolongado silbido, que siempre me hacía pensar en un gigante jadeando 
después de un esfuerzo, siguió la ascensión ligera y elástica de la masa de acero. 
Pude oír, sin embargo, la succión del desprendimiento y reprimí un movimiento 
de pánico al ver cómo el cuerpo de mi hermano se movía hacia delante, mientras 
un borbotón de sangre inundaba el amasijo oscuro descubierto por la ascensión 
del martillo. 

—¿Hay algún peligro de que vuelva a caer, mister Browning? 

—Ninguno —dije echando el cerrojo de seguridad. 

Y, volviéndome de espaldas, vomité toda la cena a los pies de un joven 
policía que acababa de hacer lo mismo. 

Durante varias semanas y después, en sus ratos perdidos, durante varios 
meses, el inspector Twinker se entregó en cuerpo y alma al esclarecimiento de la 
muerte de mi hermano. Más tarde me confesó que yo era uno de sus principales 
sospechosos, aunque jamás pudo encontrar la menor prueba, motivo o detalle 
revelador. 



Anne, a pesar de su increíble tranquilidad, fue declarada loca y no hubo 
proceso. 

Mi cuñada se confesó única culpable del asesinato de su marido y demostró 
que conocía perfectamente el funcionamiento del martillo-pilón. Se negó, sin 
embargo, a explicar la causa de este asesinato y la razón de que mi hermano 
viniera a colocarse, por su propia voluntad, bajo el martillo. 

El vigilante nocturno oyó funcionar el aparato; lo oyó, para ser exacto, dos 
veces. Y el contador, que siempre se ponía a cero después de cada operación, 
indicaba que el martillo había llevado a cabo dos golpes. A pesar de todo, mi 
cuñada se obstinó en afirmar que sólo se había servido de él una vez. 

El inspector Twinker empezó dudando de que la víctima fuera realmente mi 
hermano pero varias cicatrices, una herida de guerra en el muslo y las huellas 
digitales de su mano izquierda, terminaron por disipar todas sus dudas. 

Finalmente, la autopsia reveló que no había ingerido ninguna droga antes de 
su muerte. 

En cuanto a su trabajo, los expertos del Ministerio del Aire vinieron a hojear 
sus papeles y se llevaron varios instrumentos del laboratorio. Todos ellos 
celebraron largos conciliábulos con el inspector Twinker y le convencieron de 
que mi hermano había destruido sus documentos y aparatos más interesantes. 

Los técnicos del laboratorio de la policía, por su parte, declararon que Bob 
había tenido la cabeza envuelta en algo hasta el momento de su muerte y 
Twinker me enseñó cierto día un andrajo desgarrado, que yo reconocí 
inmediatamente como el paño de una mesa del laboratorio. 

Anne fue trasladada al instituto de Broadmoore, donde se encierra a todos los 
locos criminales. Las autoridades me confiaron a su hijo Harry, que contaba seis 
años de edad, y se decidió que su educación y mantenimiento corrieran a mi 
cargo. 

Yo podía visitar a Anne todos los días. En dos o tres ocasiones, el inspector 
Twinker me acompañó y pude comprobar que se había visto con ella otras veces. 
Pero jamás consiguió sacarle una palabra del cuerpo. Mi cuñada se había 
convertido, aparentemente, en un ser al que todo le era indiferente. Rara vez 
respondía a mis preguntas y casi nunca a las de Twinker. Empleaba parte de su 
tiempo en la costura, pero su entretenimiento favorito parecía ser la caza de 
moscas, que examinaba cuidadosamente antes de dejarlas en libertad. 



Sólo tuvo una crisis —una crisis de nervios, mejor que una crisis de locura 
—, el día en que vio cómo una enfermera mataba uno de estos animales. Para 
tranquilizarla, hubo que recurrir a la morfina. 

En varias ocasiones le llevamos a su hijo. Anne le trató con amabilidad, pero 
sin demostrar el menor afecto hacia él. Le interesaba como podía interesarle 
cualquier niño desconocido. 

El día en que tuvo la crisis por culpa de la mosca muerta, el inspector 
Twinker vino a verme. 

—Estoy convencido de que ahí reside la clave del misterio. 

—Yo no veo la menor relación. Creo que mi pobre cuñada lo mismo hubiera 
podido coger otra manía. Las moscas son una simple fijación de su locura. 

—¿Cree que está verdaderamente loca? 

—¿Cómo puedo dudar de ello, Twinker? 

—A pesar de todo lo que dicen los médicos, tengo la impresión, muy clara, 
de que Lady Browning es absolutamente dueña de sus facultades mentales, 
incluso cuando ve una mosca. 

—De admitir esa hipótesis, ¿cómo explica usted su actitud con relación a 
Harry? 

—De dos formas: o pretende protegerlo o le teme. Tal vez, incluso, lo 
deteste. 

—No le comprendo. 

—¿Se ha fijado en que jamás caza moscas cuando él está delante? 

—Es cierto... Resulta bastante curioso. Pero confieso que sigo sin 
comprender nada. 

—Yo tampoco, mister Browning. Y seguramente seguiremos igual hasta que 
Lady Browning se cure. 

—Los médicos no tienen la menor esperanza... 

—Estoy al corriente de eso. ¿Sabe si su hermano hizo alguna vez 
experimentos con moscas? 

—No lo creo. ¿Se lo ha preguntado a los expertos del Ministerio del Aire? 

—Sí. Y se han reído en mis barbas. 

—Lo comprendo. 

—Tiene usted suerte, mister Browning. Yo, en cambio, no comprendo nada, 
pero espero comprender algún día. 



—Dime, tío Arthur, ¿viven mucho tiempo las moscas? 

Estábamos desayunando y mi sobrino, con sus palabras, acababa de romper 
un prolongado silencio. Le miré por encima del Times, que había apoyado en la 
tetera. Harry, como la mayor parte de los niños de su edad, tenía la costumbre, o 
más bien el talento, de plantear cuestiones que los adultos no suelen hallarse en 
condiciones de responder con precisión. Harry me preguntaba a menudo, 
siempre de forma inesperada, y cuando tenía la mala suerte de poder aclararle 
alguna duda, ésta era inmediatamente seguida de otra, después de otra y así 
sucesivamente, hasta que yo me confesaba vencido, reconociendo que no lo 
sabía. Entonces, como un campeón de tenis que lanzara su pelota definitiva, la 
que le convertía en ganador de juego y de partida, decía: 

«¿Por qué no lo sabes, tío?» 

Era, sin embargo, la primera vez que me hablaba de moscas, y me estremecí 
ante la idea de que el inspector Twinker pudiera haberle oído. Imaginaba 
perfectamente la mirada con que el infatigable sabueso me obsequiaría y la 
pregunta que, a renglón seguido, dirigiría a mi sobrino. E intuía, al mismo 
tiempo, cuál habría sido —de hallarse en mi caso— su respuesta. Respuesta que, 
textualmente y no sin cierto malestar, tuve que repetir en voz alta. 

—No lo sé, Harry. ¿Por qué me haces esa pregunta? 

—Porque he vuelto a ver la mosca que mamá busca. 

—¿Mamá busca una mosca? 

—Sí. Ha crecido mucho, pero a pesar de todo la he reconocido. 

—¿Dónde has vuelto a verla y qué tiene de particular? 

—Sobre tu despacho, tío Arthur. Su cabeza es blanca en lugar de negra y su 
pata muy graciosa. 

—¿Cuándo viste esa mosca por primera vez, Harry? 

—El día que se fue papá. Estaba en su cuarto y la cacé, pero mamá llegó en 
ese momento y me obligó a dejarla en libertad. Unas horas después, me pidió 
que la encontrara. Creo que había cambiado de idea y que quería verla. 

—En mi opinión debe estar muerta hace mucho tiempo —dije levantándome 
y yendo sin prisa hacia la puerta. 

Pero en cuanto la cerré, di un salto hasta mi despacho y busqué en vano 
alguna huella de moscas. 



Las confesiones de mi sobrino y la seguridad del inspector Twinker sobre la 
relación existente entre las moscas y la muerte de mi hermano me turbaron hasta 
el desconcierto. 

Por primera vez, admití que el inspector tal vez supiera más de lo que daba a 
entender. 

Y, también por vez primera, me pregunté si mi cuñada estaba 
verdaderamente loca. Un sentimiento extraño, incluso terrible, empezó a crecer 
en mí y, cuanto más reflexionaba sobre ello, más me convencía de la cordura de 
Anne. Un drama originado por la locura podía ser inexplicable y horroroso, pero 
su horror, por grande que fuera, resultaba, a fin de cuentas, admisible. Sin 
embargo, la idea de que mi cuñada hubiera sido capaz de asesinar tan atrozmente 
a mi hermano en plena posesión de sus facultades mentales, con o sin su 
consentimiento, me daba escalofríos. ¿Cuál podía ser la explicación de un 
crimen tan monstruoso? ¿Cómo se había llevado a cabo? Pasé una y otra vez 
revista a todas las respuestas de Anne al inspector Twinker. Éste le había hecho 
centenares de preguntas. Y mi cuñada contestó con perfecta lucidez a las 
cuestiones relativas a su vida con mi hermano. Una vida, al parecer, feliz y sin 
historia. 

Twinker, además de ser un psicólogo muy fino, tenía una gran experiencia y 
estaba acostumbrado a sentir, a adivinar —por decirlo de alguna forma— el 
engaño. También él estaba convencido de que Anne había contestado 
honestamente a las preguntas que se había dignado contestar. Pero estaban las 
otras, aquellas ante las que siempre reaccionó de idéntica manera, repitiendo 
hasta la saciedad las mismas palabras. 

—No puedo aclararle esa cuestión —decía lisa y llanamente, sin perder 
nunca la calma. 

Ni siquiera la acumulación de preguntas de este tipo parecía molestarle. Una 
sola vez, en el curso de los numerosos interrogatorios, le hizo notar al inspector 
que ya le había preguntado anteriormente lo mismo. En las restantes ocasiones, 
siempre contestó de igual forma: «No puedo aclararle esa cuestión». 

Su estribillo se convirtió en un muro formidable, contra el cual se estrelló 
una y otra vez la tenacidad de Twinker. Cuando el inspector cambiaba el rumbo 
de sus interrogatorios y se interesaba por temas que no guardaban relación 
directa con el drama, Anne respondía con lucidez y amabilidad. Pero en cuanto 



la conversación se orientaba, por algún resquicio, hacia el asesinato de Bob, mi 
cuñada se escondía nuevamente tras la muralla del «no puedo aclararle esta 
cuestión». 

Deseosa de que no recayeran sospechas sobre ninguna otra persona, Anne 
demostró prácticamente cómo había manejado el martillo-pilón. Nos hizo ver, 
sin lugar a dudas, que conocía su funcionamiento y la forma de regular la fuerza 
y la altura del golpe, y como el inspector adujera que todo aquello no probaba su 
intervención en el asesinato de Bob, nos enseñó el lugar donde se había apoyado 
con la mano izquierda, contra un montante del cuadro de mandos, mientras 
manipulaba los botones con la mano derecha. 

—Sus técnicos encontrarán aquí mis huellas digitales —añadió con sencillez. 

Y sus huellas, efectivamente, fueron encontradas. 

Twinker sólo pudo descubrir una mentira en sus declaraciones. Anne 
afirmaba haber maniobrado el martillo una sola vez, mientras el vigilante 
nocturno juraba y perjuraba haberlo oído dos. El contador, que siempre se ponía 
a cero al terminar cada jornada, le daba la razón. Durante algún tiempo, Twinker 
confió en forzar el mutismo de mi cuñada gracias a este error. Pero un buen día, 
Anne, con la mayor tranquilidad del mundo, echó por tierra sus esperanzas, 
declarando: 

—Sí, he mentido, pero no, puedo explicarle los motivos de mi mentira. 

—¿Sólo me ha engañado en eso? —preguntó inmediatamente Twinker, con 
el propósito de desconcertarla y de adquirir así alguna ventaja sobre ella. 

Con gran sorpresa por su parte —pues esperaba el estribillo habitual—, Anne 
respondió: 

—Sí. Ha sido mi único engaño. 

Y Twinker comprendió que Anne había reparado con creces la única fisura 
de su muro defensivo. 

A la luz de las revelaciones de Harry, creció en mí un progresivo sentimiento 
de horror hacia mi cuñada, porque, si no estaba loca, simulaba estarlo para 
escapar a un castigo que merecía cien veces. En ese caso Twinker tenía razón y 
la llave del drama residía en las moscas, a no ser que la obsesión de Anne 
formara parte de su engaño. Y si, por el contrario, no estaba en sus cabales, 
entonces Twinker seguía teniendo razón, porque tal vez a través de las moscas 
pudiera un psiquiatra descubrir la causa del asesinato. 



Diciéndome que Twinker seguramente sabría resolver aquel rompecabezas 
mejor que yo, estuve a punto de ir a contárselo todo. Pero el pensamiento de que 
atosigaría a Harry con mil preguntas, me retuvo. Existía también otra razón para 
no acudir a él: me daba miedo que buscara y encontrara la mosca mencionada 
por mi sobrino. Y ese miedo era, por incomprensible, profundamente turbador. 
Pasé revista a todas las novelas policíacas que había leído en mi vida. Este 
género literario no carece de lógica, incluso cuando presenta casos muy 
complicados. En la historia de las moscas, por el contrario, no había nada lógico, 
nada que pudiese encajar. Todo era sorprendentemente sencillo y, al mismo 
tiempo, misterioso. No existía culpable alguno que desenmascarar: Anne había 
asesinado a su marido, se había declarado autora del hecho e incluso había 
reconstruido la escena. 

Desde luego, no podía esperarse lógica en un drama provocado por la locura, 
pero aún admitiendo que fuera así, ¿cómo explicar la extraña pasividad de la 
víctima? 

Mi hermano era el típico sabio partidario de la prueba del nueve. Sentía 
horror por la intuición y por los golpes de genio. Algunos científicos elaboran 
teorías que después se esfuerzan en apoyar con hechos; trabajan a saltos en lo 
desconocido y no tienen inconveniente en abandonar una posición avanzada si 
las experiencias acumuladas a continuación no bastan para consolidar sus 
suposiciones. Mi hermano pertenecía, al contrario y —cabe decir— por 
excelencia, al tipo del investigador receloso, que se guarda siempre las espaldas 
con un sólido punto de apoyo, probado y archiprobado. Rara vez se traía entre 
manos más de un experimento y no participaba de ninguna de las características 
del sabio distraído, que se deja calar por la lluvia con un paraguas cerrado en la 
mano. Era, en cambio, profundamente humano. Adoraba a los niños y a los 
animales, y jamás titubeaba en dejar su trabajo para ir al circo con los hijos de su 
vecino. 

Le gustaban los juegos de lógica y precisión, como el billar, el tenis, el 
bridge y el ajedrez. 

¿Cómo, entonces, explicar su muerte? ¿Por qué se había colocado debajo del 
martillo-pilón? En modo alguno podía tratarse de una estúpida jactancia, de un 
desafío a su propio valor. Jamás se jactaba de nada y no soportaba a las personas 
aficionadas a apostar. 



Para vejarlas, siempre decía que una apuesta es un simple negocio concluido 
entre un imbécil y un ladrón. Sólo existían dos explicaciones posibles: o se había 
vuelto loco o tenía una razón para hacerse matar por su mujer de tan extraña 
manera. 

Tras largas reflexiones, decidí no poner al inspector Twinker al corriente de 
mi conversación con Harry e intentar una nueva gestión personal con mi cuñada. 
Era sábado, día de visita, y como Anne pasaba por ser una enferma muy 
tranquila, me permitían llevarla a dar una vuelta al gran jardín, donde le habían 
concedido una pequeña parcela para que la cultivara a su antojo. Anne había 
trasplantado allí varios rosales de mi jardín. 

Sin duda esperaba mi visita, porque llegó al locutorio en seguida. Empezaba 
a hacer frío y, en previsión de nuestro paseo habitual, se había puesto el abrigo. 

Me pidió noticias de su hijo y después me condujo hasta la parcela, donde 
me hizo sentarme a su lado sobre un banco rústico, fabricado en la carpintería 
del asilo por un enfermo aficionado a las actividades manuales. 

Yo trazaba vagos dibujos en la arena con la contera de mi paraguas, 
buscando la forma de llevar la conversación al tema de la muerte de mi hermano. 
Pero fue ella quien primero se refirió al asunto. 

—Arthur, quería preguntarte una cosa... 

—Te escucho, Anne. 

—¿Sabes si las moscas viven mucho tiempo? 

La miré estupefacto y estuve a punto de confesarle que su hijo me había 
preguntado lo mismo unas horas antes, pero repentinamente comprendí que por 
fin se me brindaba la posibilidad de asestar un duro golpe a sus defensas, 
conscientes o subconscientes. Anne, entretanto, parecía esperar con tranquilidad 
la respuesta, creyendo sin duda que me esforzaba en resucitar mis recuerdos de 
escuela sobre la duración de la vida de las moscas. 

Sin apartar los ojos de ella, repuse: 

—No lo sé con precisión, pero tu mosca estaba hoy por la mañana en mi 
despacho. 

El golpe había alcanzado su objetivo. Anne volvió bruscamente la cabeza 
hacia mí y abrió la boca como si fuera a gritar, pero sólo en sus inmensos ojos se 
dibujó un auténtico alarido de terror. 

Yo conseguí mantener la impasibilidad. Me daba cuenta de que por fin había 



adquirido alguna ventaja sobre ella y que sólo podría conservarla adoptando la 
actitud de un hombre al tanto de todo, que no experimenta rencor o piedad y que 
ni siquiera se permite emitir un juicio sobre los hechos. 

Ella, finalmente, respiró y se tapó la cara con las manos. 

—Arthur... ¿la has matado? —murmuró suavemente. 

—No. 

—¡Pero la tienes! —gritó alzando la cabeza— ¡la tienes ahí! ¡Dámela! 

Un poco más y se hubiera atrevido a registrarme los bolsillos. 

—No, Anne, no la tengo aquí. 

—¡Lo sabes todo! ¿Cómo has podido adivinarlo? 

—No, Anne, no sé nada, excepto que tú no estás loca. Pero voy a averiguar 
la verdad de una u otra manera. O me lo dices todo, y entonces decidiré sobre el 
mejor modo de resolver este asunto, o... 

—¿O qué? ¡Habla de una vez! 

—Iba a hacerlo, Anne... O te juro que el inspector Twinker tendrá esa mosca 
antes de veinticuatro horas. 

Mi cuñada permaneció inmóvil un momento, con los ojos clavados en las 
palmas de sus blancas y afiladas manos. Después, sin alzar la mirada, dijo: 

—Si te lo digo todo, ¿me prometes que destruirás esa mosca antes de tomar 
ninguna otra decisión? 

—No, Anne. No puedo prometértelo antes de saber el verdadero significado 
de esta historia. 

—Arthur, compréndelo... Le prometí a Bob que esa mosca sería destruida... 
Tengo que mantener mi promesa... De otra forma, no te diré nada. 

Comprendí que me estaba metiendo en un callejón sin salida; Anne se 
recuperaba. Era absolutamente necesario encontrar un nuevo argumento, un 
argumento que la empujara hasta sus últimos baluartes y que la hiciera capitular. 

Ala desesperada, confiando en un golpe de suerte, dije: 

—Anne, debes darte cuenta de que cuando esa mosca sea examinada en los 
laboratorios de la policía, el inspector Twinker tendrá la prueba de que no estás 
loca y... 

—¡Arthur, no! No lo hagas, por Harry, no lo hagas... Llevo mucho tiempo 
esperando esta mosca, convencida de que terminaría por encontrarme. Al parecer 
no ha sido capaz y te ha buscado a ti. 



Yo observaba atentamente a mi cuñada, preguntándome si fingía aún estar 
loca o si, a fin de cuentas, lo estaba. A pesar de todo, loca o no, daba la 
impresión de sentirse acorralada. Era preciso violentar aún su última resistencia 
y como, al parecer, temía por su hijo, dije: 

—Cuéntamelo todo, Anne. Así podré proteger mejor a Harry. 

—¿De qué quieres protegerle? ¿No comprendes que si yo estoy aquí, es 
únicamente para evitar que Harry se convierta en el hijo de una condenada a 
muerte, ejecutada por el asesinato de su esposo? Créeme, preferiría cien veces la 
horca a la muerte lenta de este manicomio. 

—Anne, estoy tan interesado como tú en proteger al hijo de mi hermano. Te 
prometo que, si me lo cuentas todo, haré lo imposible por defender a Harry. Pero 
si te niegas a hablar, el inspector Twinker tendrá la mosca. De todas formas 
intentaré velar por el niño, pero tú misma debes hacerte cargo de que entonces ya 
no tendré las riendas de la situación. 

—¿Por qué estás tan empeñado en saber? —dijo lanzándome una curiosa 
mirada de rencor. 

—Anne, es la suerte de tu hijo lo que está en tus manos. ¿Qué decides? 

—Vamos dentro. Voy a entregarte el relato de la muerte del pobre Bob. 

—¡Lo has escrito! 

—Sí. Lo tenía preparado, no para ti, sino para tu maldito inspector. Suponía 
que, antes o después, terminaría por dar con parte de la verdad. 

—En este caso, ¿puedo enseñárselo? 

—Haz lo que te parezca. 

Me quedé en el locutorio mientras ella subía a su habitación. Al volver, traía 
un abultado sobre amarillo, que me tendió diciendo: 

—Procura leerlo a solas y sin que nadie te moleste. 

—De acuerdo, Anne. Lo haré en cuanto llegue y mañana vendré a verte. 

—Muy bien. 

Y salió del locutorio sin despedirse. 

Hasta que algunas horas más tarde empecé la lectura, no descubrí la 
advertencia escrita en el exterior del sobre: 


A quien corresponda —Probablemente al inspector Twinker. 



Tras dar órdenes rigurosas de que no se me molestara bajo ninguna excusa, 
hice saber que no cenaría y pedí té con bizcochos. Después subí rápidamente a 
mi despacho. 

Una vez en él, examiné cuidadosamente las paredes, las tapicerías y los 
muebles, sin encontrar el menor rastro de moscas. Luego, cuando la criada me 
subió el té y añadió leña al fuego, cerré las ventanas y corrí las cortinas. 
Finalmente eché el cerrojo de la puerta, descolgué el teléfono —lo hacía todas 
las noches desde la muerte de mi hermano—, apagué las luces, excepto la de mi 
mesa de trabajo, y abrí el grueso sobre amarillo. 

Tras servirme una taza de té, comencé la lectura del manuscrito: 


«Esto no es una confesión, porque nunca he intentado ocultar la 
responsabilidad que me incumbe en el trágico fin de mi marido y 
también porque, a pesar de declararme única autora de su muerte, no 
soy una criminal Al actuar como lo hice, me limitaba a ejecutar 
fielmente las últimas voluntades de Robert Browning, aplastándole la 
cabeza y el antebrazo derecho con el martillo-pilón de la fábrica de su 
hermano.» 


Sin haber probado una sola gota de té, volví la página. 


«Con alguna anterioridad a su desaparición, mi marido me había puesto al 
corriente de sus experimentos. Ya entonces comprendía perfectamente que el 
Ministerio se los hubiera prohibido como demasiado peligrosos, pero confiaba 
en obtener resultados positivos antes de informar sobre ellos. 

»Aunque hasta el momento la ciencia sólo ha conseguido transmitir a través 
del espacio el sonido y la imagen, gracias a la radio y la televisión, Bob 
aseguraba haber encontrado el medio de transmitir la propia materia. La materia 
—es decir, un cuerpo sólido— colocada en un aparato emisor, se desintegraba y 
reintegraba instantáneamente en un aparato receptor. 

»Bob consideraba que su descubrimiento podía ser de tanta trascendencia 
como el de la rueda. Creía que la transmisión de la materia por desintegración- 



reintegración instantánea, significaba una revolución sin precedentes, de radical 
importancia para la evolución del hombre. La difusión de su invento equivaldría 
al fin de los transportes mecanizados, no sólo para los productos y mercancías 
que pudieran corromperse, sino también para los propios seres humanos. Bob, 
hombre eminentemente práctico, que jamás se dejaba llevar por la fantasía, 
vislumbraba ya un mundo desprovisto de aviones, trenes, coches, carreteras y 
vías férreas. Todo esto sería reemplazado por estaciones emisoras-receptoras, 
repartidas por toda la superficie de la Tierra. Bastaría con situar a los viajeros y a 
las mercancías en el interior de una cabina emisora, para que fueran 
desintegrados y casi instantáneamente reintegrados en la cabina receptora del 
punto de destino. 

»Mi marido tropezó con algunas dificultades al principio. Su aparato 
receptor sólo estaba separado de su aparato emisor por una pared. Como sujeto 
de su primera experiencia, eligió un viejo cenicero, recuerdo de un viaje que 
habíamos hecho a Francia. 

»Cuando me trajo triunfalmente el cenicero, aún no estaba al corriente de sus 
investigaciones y tardé un poco en comprender el significado de sus palabras. 

»—¡Mira, Anne! —dijo—. Este cenicero ha permanecido totalmente 
desintegrado durante una diezmillonésima de segundo. Por un momento, ha 
dejado de existir. Era sólo un conjunto de átomos viajando a la velocidad de la 
luz entre dos aparatos. Y un instante después, los átomos se han unido de nuevo 
para volver a formar este cenicero. 

»—Bob, por favor... ¿de qué hablas? Explícate. 

»Entonces me reveló el objetivo de sus experiencias y, al ver que no le 
comprendía, empezó a esgrimir dibujos y a manejar cifras. Tras lo cual, 
naturalmente, aún entendí menos sus explicaciones. 

»—Perdóname, Anne —dijo al darse cuenta, riéndose de buena gana—. ¿Te 
acuerdas de aquel artículo sobre los misteriosos vuelos de ciertas piedras, que 
irrumpen sin causa aparente en algunas casas de la India a pesar de que las 
puertas y las ventanas están cerradas? 

»—Sí, me acuerdo muy bien. El profesor Downing, que había venido a pasar 
el fin de semana con nosotros, dijo que —si no había algún truco— el fenómeno 
sólo podía explicarse por la desintegración de las piedras en la calle y su 
reintegración en el interior de la casa, antes de su caída. 



»—Exactamente. —Y añadió—: A menos que el fenómeno se produzca por 
una desintegración parcial y momentánea de la pared atravesada por las piedras. 

»—Todo eso es muy bonito, pero sigo sin comprender ¿Cómo puede pasar 
una piedra, por muy desintegrada que esté, a través de una pared o de una 
puerta? 

—Puede, Anne, porque entonces los átomos que componen la materia no se 
tocan. 

Están separados entre sí por espacios inmensos. 

»—¿Espacios inmensos entre los átomos que componen, por ejemplo, una 
simple puerta? 

»—Entendámonos: los espacios entre átomos son relativamente inmensos. 
Es decir, inmensos con relación al tamaño de los átomos. Tú pesas cien libras y 
mides cinco pies y tres pulgadas... Si todos los átomos que componen tu cuerpo 
fueran comprimidos unos contra otros, sin que quedara el menor espacio entre 
ellos, tú seguirías pesando lo mismo, pero no abultarías más que una cabeza de 
alfiler. 

»—Entonces, si no he comprendido mal, ¿tu pretendes haber reducido este 
cenicero al tamaño de una cabeza de alfiler? 

»—No, Anne. En primer lugar, si los átomos de este cenicero, que apenas 
pesa dos onzas, fueran comprimidos, el conjunto resultante sólo sería visible al 
microscopio. En segundo lugar, todo esto era una simple imagen. Lo que intento 
explicarte pertenece a otro orden de fenómenos. Este cenicero, una vez 
desintegrado, puede atravesar cualquier cuerpo opaco y sólido, a ti misma, por 
ejemplo, sin la menor dificultad, porque entonces sus átomos separados no 
encuentran obstáculo alguno en la masa de tus átomos, que también están 
separados. 

»—¿Y tú has desintegrado este cenicero y lo has reintegrado un poco más 
allá, después de hacerlo pasar a través de otro cuerpo? 

»—A través, para ser exacto, de la pared que separaba mi aparato emisor de 
mi aparato receptor. 

»—¿Y puede saberse qué utilidad tiene enviar ceniceros a través del espacio? 

»Bob inició entonces un gesto de malhumor, pero al darse cuenta de que sólo 
le estaba gastando una broma, se dedicó a explicarme algunas de las 
posibilidades de su descubrimiento. 



»—¡Bueno! Espero que nunca me obligues a viajar así, Bob. No me gustaría 
terminar como tu dichoso cenicero. 

»—¿Cómo ha terminado? 

»—¿Te acuerdas de lo que había escrito en él? 

»—Sí, claro. La inscripción «Made in France», que ahí sigue. 

»—Pero, ¿te has fijado cómo? 

»Cogió el cenicero con una sonrisa y palideció al darse cuenta de lo que yo 
quería decir. Las tres palabras seguían, efectivamente allí, pero invertidas, de 
forma que sólo podía leerse: «ecnarF ni edaM». 

»—Es inaudito —murmuró. 

»Y, sin terminar el té, se precipitó hacia el laboratorio, del cual ya no volvió 
a salir hasta el día siguiente por la mañana, tras una noche entera de trabajo. 

»Algunos días más tarde, Bob sufrió un nuevo revés, que le puso de 
malhumor durante varias semanas. Después de muchas preguntas, terminó por 
confesar que su primera experiencia con un ser vivo había resultado un completo 
fracaso. 

»—Bob, ¿ha sido Dandelo ? 

»—Sí —reconoció a duras penas—. Se desintegró perfectamente, pero no 
volvió a reintegrarse en el aparato receptor. 

»—¿Y entonces...? 

»—Entonces ya no existe Dandelo. Sólo existen sus átomos dispersos, que se 
pasean por alguna parte, Dios sabe cuál, del universo. 

»Dandelo era un gato blanco que la cocinera había encontrado en el jardín. 
Una buena mañana desapareció sin saber cómo. Bob acababa de aclararme lo 
sucedido. 

»Tras una serie de nuevas experiencias y largas horas de vigilia, Bob me 
anunció que su aparato funcionaba ya perfectamente y me invitó a que lo viera. 

»Hice preparar una bandeja con una botella de champagne y dos copas para 
festejar dignamente su éxito, porque yo sabía que mi marido, de no estar a punto 
el aparato, no me hubiera llevado a verlo. 

»—Excelente idea —exclamó quitándome la bandeja de las manos. ¡Vamos a 
celebrarlo con champagne reintegrado! 

»—Espero que sabrá tan bien como antes de su desintegración, Bob. 

»—No temas, Anne. Ven aquí. 



»Abrió la puerta de un compartimento cuadrangular, que era una simple 
cabina telefónica, debidamente transformada. 

»—Ahí tienes el aparato de desintegración-transmisión —me explicó 
mientras ponía la bandeja sobre un taburete colocado en su interior. 

»Cerró con cuidado, me tendió unas gafas de sol y me hizo situarme ante la 
puerta de cristales de la cabina. 

»Tras ponerse él mismo las gafas negras, manipuló varios botones en el 
exterior de la cabina, y de ésta se elevó el dulce ronroneo de un motor eléctrico. 

»—¿Dispuesta? —preguntó apagando la luz y haciendo girar otro 
conmutador, que llenó el aparato de un resplandor azulado—. ¡Entonces, fíjate 
bien! 

»Bajó una palanca y todo el laboratorio se iluminó violentamente con un 
cegador destello anaranjado. Vislumbré, en el interior de la cabina, una especie 
de bola de fuego, que crepitó un instante, y sentí un repentino calor en la cara y 
en el cuello. Después sólo pude ver dos agujeros negros bordeados de verde, 
como cuando se mira durante cierto tiempo al sol. 

»—Puedes quitarte las gafas, Anne. La operación ha terminado. 

»Con un gesto teatral, mi marido abrió la puerta de la cabina y, a pesar de 
que lo esperaba, fingí una gran sorpresa al comprobar que el taburete, la bandeja, 
las copas y la botella habían desaparecido. 

»Después me hizo pasar ceremoniosamente a la habitación contigua, donde 
se encontraba una cabina idéntica a la que servía de aparato emisor. Abrió la 
puerta y sacó triunfalmente la bandeja y el champagne que descorchó al instante. 
El tapón saltó alegremente y el líquido burbujeó en las copas. 

»—¿Estás seguro de que se puede beber sin peligro? 

»—Absolutamente —dijo Bob tendiéndome una copa—. Y ahora vamos a 
intentar una nueva experiencia. ¿Quieres asistir a ella? 

»Pasamos a la sala donde estaba el aparato de desintegración. 

»—¡Oh, Bob! ¡Acuérdate del pobre Dandelo! 

»—Es sólo un cobaya, Anne. Pero estoy convencido de que ahora saldrá 
bien. 

»Colocó al animal en el suelo metálico de la cabina y me obligó a ponerme 
las gafas de sol. Oí el ronroneo del motor, presencié de nuevo el estallido de luz 
y, sin esperar a que Bob abriera el emisor, me precipité a la habitación contigua. 



A través de la puerta de cristal pude ver al cobaya corriendo de un lado a otro. 

»—¡Bob, amor mío! ¡Está aquí! ¡Lo has conseguido! 

»—Un poco de paciencia, Anne. No lo sabremos con seguridad hasta dentro 
de algún tiempo. 

»—Pero está tan vivo como antes. 

»—Es preciso comprobar que todos sus órganos siguen intactos. Si continúa 
así durante un mes, podremos intentar otras experiencias. 

»Ese mes me pareció un siglo. Todos los días iba a ver al cobaya, que parecía 
portarse de maravilla. 

»Cuando Bob se convenció de su buena salud, puso a Pickles, nuestro perro, 
en la cabina. No me avisó, porque jamás hubiera consentido que Pickles pasara 
por una experiencia semejante. Al animal, sin embargo, pareció gustarle. En una 
sola tarde fue desintegrado y reintegrado diez o doce veces y en cuanto salía de 
la cabina receptora, se precipitaba al aparato emisor para repetir el juego. 

»Suponía que Bob iba a convocar una reunión de científicos y especialistas 
del Ministerio como solía hacer cuando terminaba un trabajo, para comunicar 
sus conclusiones y llevar a cabo algunas demostraciones prácticas. Al cabo de 
algunos días, yo misma se lo hice notar. 

»—No, Anne. Este descubrimiento es demasiado importante para anunciarlo 
sin más ni más. Hay algunas fases de la operación que ni yo mismo he llegado a 
comprender todavía. No puedo abandonarlo ahora en otras manos. 

»A veces, aunque no siempre, me hablaba de la marcha de su trabajo. Desde 
luego, en ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de que fuera a 
intentar una primera experiencia humana con su propia persona y sólo después 
de la catástrofe descubrí que un segundo cuadro de mandos había sido instalado 
en el interior de la cabina emisora. 

»La mañana en que intentó su terrible experiencia, Bob no vino a comer. 
Encontré una nota clavada en la puerta de su laboratorio: 

»"Sobre todo, que nadie me moleste. Estoy trabajando." 

»Ya en otras ocasiones había hecho lo mismo. Por otra parte, no concedí 
importancia a la extraña y deforme escritura del mensaje. 

»Y fue precisamente algo más tarde, a la hora de la comida, cuando Harry 
vino corriendo a decirme que había cazado una mosca con la cabeza blanca. Yo, 
sin querer verla, le dije que la soltara inmediatamente. Ni Bob ni yo 



soportábamos que se le hiciera el menor daño a un animal. Yo sabía que Harry 
había atrapado aquella mosca sólo porque era rara, pero también sabía que su 
padre no vería en ello disculpa alguna. 

»A la hora del té, Bob continuaba encerrado en su laboratorio y el mensaje 
clavado en la puerta. A la hora de la cena, las cosas seguían igual y por fin, 
vagamente inquieta, me decidí a llamarle. 

»Le oí moverse por la habitación y un momento después apareció un 
segundo mensaje por debajo de la puerta. Lo desplegué y leí: 

»" Arme: he tenido algunas complicaciones. Acuesta al niño y vuelve dentro 
de una hora. B. " 

»Golpeé de nuevo y llamé varias veces a Bob, sin recibir respuesta. Al cabo 
de un instante le oí teclear en la máquina de escribir y, tranquilizada por ese 
mido familiar, regresé a la casa. 

»Después de acostar a Harry, volví al laboratorio y encontré una nueva hoja 
de papel, que Bob había deslizado, como la anterior, por debajo de la puerta. 
Esta vez, leí con espanto: 


»Anne: 

»Cuento con tu firmeza de espíritu para que no pierdas la cabeza, 
porque sólo tú puedes ayudarme. Me ha sucedido un grave accidente. 
Mi vida no corre peligro por el momento, pero se trata, a pesar de 
ello, de una cuestión de vida o muerte. Me es imposible hablar: nada 
se consigue, por lo tanto, llamándome o haciéndome preguntas a 
través de la puerta. Tienes que obedecer mis instrucciones al pie de la 
letra. Después de dar tres golpes, para indicarme que estás de 
acuerdo, vete a buscar una taza de leche y añádele una copa colmada 
de ron. No he comido ni bebido nada desde anoche y tengo necesidad 
de hacerlo. Confío en ti. 


B. 


»Con el corazón acelerado, di los tres golpes convenidos y me precipité 
hacia la casa para satisfacer su petición. 



»De regreso al laboratorio encontré un nuevo mensaje en el suelo: 

»Anne, sigue fielmente mis instrucciones: 

»Cuando llames, abriré la puerta. Pon la taza de leche sobre mi mesa de 
trabajo, sin hacer ninguna pregunta, y pasa después a la habitación donde se 
encuentra la cabina receptora. Una vez allí, mira bien por todas partes. Es 
absolutamente necesario que encuentres una mosca. Aunque no puede andar 
muy lejos, yo me he pasado horas buscándola en vano. Ahora tengo un serio 
handicap y veo mal las cosas pequeñas. 

»Pero antes de nada, júrame que me obedecerás en todo y que bajo ninguna 
excusa intentarás verme. Me es imposible discutir. Tres golpes en la puerta me 
demostrarán que estás nuevamente de acuerdo. Mi vida depende de tu ayuda. 

»Sobreponiéndome a la emoción, di tres golpes espaciados. 

»Entonces oí que Bob venía hacia ella. Un instante después, su mano 
buscaba y descorría el cerrojo. 

»A1 entrar, comprendí que se había quedado detrás de la puerta. Resistiendo 
el deseo de volverme, dije: 

»—Puedes contar conmigo, querido. 

»Después de poner la taza en la mesa, bajo la única luz encendida, me dirigí 
hacia la otra habitación, que estaba, por el contrario, brillantemente iluminada. 
En ella reinaba el más absoluto desorden: había una gran cantidad de fichas y 
probetas rotas por el suelo, entre taburetes y sillas patas arriba. De una especie 
de enorme balde se desprendía un olor acre, originado por la combustión de unos 
papeles que acababan de consumirse. 

»Antes de empezar, sabía yo que mi búsqueda no daría resultado. El instinto 
me decía que la mosca deseada por Bob era la misma que Harry había atrapado y 
puesto en libertad, por orden mía, aquella misma mañana. 

»Oí que Bob, en la habitación de al lado, se acercaba a la mesa y de ella se 
elevó, al cabo de un instante, una especie de succión, como si le costara trabajo 
beber. 

»—Bob, no hay ninguna mosca. ¿No podrías ayudarme algo? Si no puedes 
hablar, recurre a los golpes en la mesa. Ya sabes: uno para el sí y dos para el no. 

»Aunque había intentado dar una entonación normal a mi voz, tuve que 
hacer un esfuerzo terrible, cuando oí dos golpes secos en su escritorio, para 
reprimir un sollozo. 



»—¿Puedo entrar en esa habitación, Bob? No comprendo nada de lo que 
pasa, pero sea lo que sea sabré enfrentarme a ello con valor. 

»Hubo un momento de silencio y, por fin, un solo golpe. 

»A1 llegar a la puerta me quedé paralizada de estupor. Bob se había echado 
por la cabeza el paño de terciopelo dorado que generalmente se encontraba sobre 
la mesa donde comía, cuando por cualquier motivo no quería salir del 
laboratorio. 

»—Bob, seguiremos buscando mañana, a la luz del sol. ¿No podrías ir a 
acostarte? Si quieres, te llevaré a la habitación de los huéspedes y cuidaré de que 
nadie te vea. 

»Su mano izquierda surgió repentinamente del paño, que le tapaba hasta la 
cintura, y dio dos golpes en la mesa. 

»—¿Necesitas un médico? 

»"No", dijo con dos nuevos golpes. 

»—¿Quieres que telefonee al profesor Moore? Te sería más útil que yo. 

»La respuesta fue, una vez más, negativa. Yo no sabía qué hacer ni qué decir. 
Algo, sin embargo, me daba vueltas en la cabeza. Por fin dije: 

»—Harry encontró esta mañana una mosca muy extraña, que yo le obligué a 
dejar en libertad. ¿No podría ser la que buscas? El niño me dijo que tenía la 
cabeza blanca. 

»Bob emitió un extraño suspiro, ronco y metálico. Y en aquel momento tuve 
que morderme la mano hasta que brotó sangre para no gritar. Mi marido había 
dejado caer su brazo derecho a lo largo del cuerpo y tenía, en vez de mano y 
muñeca, una especie de artejo gris con ganchos, que le asomaban por debajo de 
la manga. 

»—Bob, amor mío, explícame lo que ha pasado... Seguramente podría 
ayudarte mejor si supiera de lo que se trata... ¡Oh, Bob, es espantoso! —dije 
tratando vanamente de ahogar los sollozos. 

»Sacó la mano izquierda y, tras golpear una vez en la mesa, me indicó la 
puerta. 

»Salí por ella, la cerré y me desplomé en el suelo. Bob echó el cerrojo, 
anduvo un poco por la habitación y finalmente se puso a escribir a máquina. Al 
poco tiempo, una nueva hoja apareció bajo la puerta: 



»Vuelve mañana. Para entonces te tendré preparada una 
explicación. Toma un somnífero y duerme. Voy a necesitar todas tus 
fuerzas. 


B. 


»—¿No querrás nada durante la noche, Bob? —grité a través de la puerta en 
cuanto conseguí dominar el temblor de mi voz. 

»Dio dos golpes rápidos y nuevamente se oyó el tecleo de la máquina. 

»E1 sol me hizo abrir los ojos. Había puesto el despertador a las cinco, pero 
no lo había oído por culpa del somnífero. Eran casi las siete y me levanté 
enloquecida. Había dormido sin un solo sueño, como si alguien me hubiera 
arrojado al fondo de un oscuro pozo. Pero entonces, al regresar a la pesadilla de 
la vida real y acordarme del brazo de Bob, rompí nuevamente a llorar. 

»Luego me precipité a la cocina y preparé, ante la sorpresa de las criadas, 
una bandeja de té con tostadas, que llevé al laboratorio sin perder un minuto. 

»Bob me abrió al cabo de unos segundos y cerró a puerta tras de mí. Aún 
llevaba el paño sobre la cabeza. Por el lecho improvisado y por las arrugas de su 
traje gris, comprendí que había intentado descansar un poco. Una hoja 
mecanografiada me esperaba sobre la mesa. Bob se encontraba junto a la puerta 
de la otra habitación y comprendí que quería estar solo. Llevé, pues, el mensaje a 
ella y, mientras lo leía, le oí servirse una taza de té. A continuación, reproduzco 
sus palabras: 


»¿Te acuerdas del cenicero? Me ha pasado un accidente similar, 
aunque por desgracia mucho más grave. Me he desintegrado y 
reintegrado yo mismo, una vez, con éxito. Pero, al intentar una 
segunda experiencia, no me he dado cuenta de que había una mosca 
en la cabina de transmisión. 

»Mi única esperanza se cifra en encontrar esa mosca y en volver a 
"pasar" con ella. 

Búscala por todas partes. Si no la encuentras, será preciso que 
idee un procedimiento, para desaparecer sin dejar rastro. 



»Yo hubiera preferido una explicación más detallada, pero Bob debía tener 
alguna poderosa razón para no dármela. "Seguramente está desfigurado", pensé. 
E intenté imaginarme su rostro invertido, como la inscripción del cenicero, con 
los ojos en el sitio de la boca o las orejas. 

»Pero era preciso conservar la calma y tratar de salvarle. Ante todo, debía 
cumplir sus órdenes y esforzarme por encontrar aquella dichosa mosca a 
cualquier precio. 

»—¿Puedo entrar ya? 

»Bob abrió la puerta que ponía en comunicación las dos habitaciones. 

»—No desesperes. Voy a traerte esa mosca. Aunque no se la ve por parte 
alguna del laboratorio, tiene que andar cerca... Supongo que estás desfigurado y 
que por eso pretendes desaparecer sin dejar huellas. Pero yo no lo permitiré. Si 
fuera necesario, te haría una máscara o una capucha y continuarías tus 
investigaciones hasta que consiguieras volver a la normalidad. Incluso, si no 
hubiera otro remedio, avisaría al profesor Moore y a otros sabios amigos tuyos y 
entre todos te salvaríamos. 

»Bob golpeó con violencia la mesa, y emitió el suspiro ronco y metálico de 
la noche anterior. 

»—No te irrites, Bob. No haré nada sin prevenirte, te lo prometo. Ten 
confianza en mí y déjame ayudarte. Estás desfigurado, ¿no es cierto? 
Seguramente, de un modo terrible. 

¿Quieres enseñarme la cara? No me darías asco. ¡Soy tu mujer, Bob! 

»Dio dos rabiosos golpes, para indicarme su total negativa, y me ordenó con 
la mano que saliera. 

»—Bueno. Voy a buscar esa mosca, pero júrame antes que no harás ninguna 
tontería y que no tomarás la menor iniciativa sin consultarme. 

»Extendió lentamente la mano izquierda y comprendí que ese gesto equivalía 
a una promesa. 

»Jamás olvidaré aquella espantosa jornada dedicada íntegramente a la caza 
de moscas. Puse la casa patas arriba, obligando a las criadas a participar en mi 
búsqueda. 

Aunque les expliqué que se trataba de una mosca, escapada del laboratorio 
de mi marido, sobre la cual se había llevado a cabo un importante experimento y 
que a toda costa era preciso recuperar viva, creo que en más de un momento me 



creyeron loca. Eso fue, por otra parte, lo que más tarde me salvó de la vergüenza 
de la horca. 

»Interrogué a Harry. No comprendió inmediatamente y le sacudí hasta que 
empezó a llorar. Entonces tuve que armarme de paciencia. Sí, se acordaba. Había 
encontrado la mosca en el reborde de la ventana de la cocina, pero la había 
soltado, obedeciendo mis órdenes. 

»A pesar de encontrarnos en pleno verano, en nuestra casa apenas había 
moscas, porque vivíamos en lo alto de una colina donde siempre hacía viento. 
De todos modos, atrapé varios centenares. Hice poner jicaras de leche, confituras 
y azúcar en los rebordes de las ventanas y en varios sitios del jardín. Ninguno de 
los insectos cazados, sin embargo, respondió a la descripción dada por Harry. 
Los examiné personalmente con una lupa y todos parecían iguales. 

»Ala hora de comer, llevé al laboratorio leche y puré de patatas. Por si acaso, 
dejé también algunas moscas, cogidas al azar. Pero mi marido me dio a entender 
que no le servían para nada. 

»—Si de aquí a la noche no aparece la mosca, estudiaremos el procedimiento 
a seguir. 

Mi idea es ésta: me instalaré en la habitación de al lado, con la puerta cerrada 
y te haré preguntas. Cuando no puedas contestar con un sí o un no, escribirás la 
contestación a máquina y me la echarás por debajo de la puerta... ¿Te parece 
bien? 

»"Sí", golpeó Bob con su mano útil. 

»A1 ponerse el sol, seguíamos sin encontrar la mosca. Antes de llevarle la 
cena a Bob, titubeé un momento ante el teléfono. Sin duda alguna, todo aquello 
era una cuestión de vida o muerte para mi marido. ¿Tendría yo fuerza suficiente 
para oponerme a su voluntad e impedirle que pusiera fin a sus días? 
Seguramente jamás me perdonaría que faltara a mi promesa, pero pensé que su 
resentimiento era, a fin de cuentas, preferible a su desaparición y, febrilmente, 
me decidí a descolgar el aparato y a marcar el número del profesor Moore, su 
más íntimo amigo. 

»—El profesor está de viaje y no volverá hasta finales de semana —me 
explicó cortésmente una voz neutra. 

»La suerte estaba echada. Tendría que luchar sola y sola —decidí— salvaría 
a Bob. 



»Cuando unos minutos después entré en el laboratorio, casi había recuperado 
la tranquilidad y me instalé, como habíamos convenido, en la habitación vecina 
para comenzar aquella penosa discusión, llamada a durar buena parte de la 
noche. 

»—Bob, ¿podrías decirme con exactitud lo que ha pasado? 

»Oí el tecleo de su máquina durante varios minutos. Después apareció una 
hoja de papel bajo la puerta. 


»Anne: 

»Prefiero que me recuerdes con mi aspecto anterior. No va a 
quedar más remedio que destruirme. He reflexionado largamente 
sobre el asunto y sólo se me ocurre un procedimiento, para el cual 
necesito tu ayuda. Al principio pensé en una sencilla desintegración 
por medio de mi aparato emisor, pero se trata de una idea 
descabellada porque algún sabio podría reintegrarme en un futuro 
más o menos lejano y no quiero que eso suceda a ningún precio. 


»Por un momento llegué a preguntarme si Bob se había vuelto loco. 

»—No quiero saber cuál es tu procedimiento, porque jamás aceptaré esa 
solución, Bob. Por terrible que sea el resultado de tu experiencia, estás vivo, eres 
un hombre, con un alma y una inteligencia. ¡No tienes derecho a destruir todo 
eso! 

»La respuesta fue de nuevo mecanográfica. 

»Estoy vivo, pero no soy ya un hombre. En cuanto a mi inteligencia, puede 
desaparecer de un momento a otro. Ni siquiera sigue intacta. Y no puede haber 
alma sin inteligencia. 

»—Tienes que poner a los otros sabios al corriente de tus experiencias y 
trabajos. Ellos terminarán por salvarte. 

»Casi me asusté al oír los golpes de Bob sobre la puerta. 

»—¿Por qué no? ¿Por qué te niegas a recibir una ayuda que todos te 
prestarían de corazón? 

»Mi marido aporreó entonces la puerta con una docena de furiosos golpes, y 
yo comprendí que por ese camino no iba a ninguna parte. 



»Entonces le hablé de mí, de su hijo, de su familia. No me contestó. Cada 
vez me sentía más desconcertada. Por fin me aventuré a lanzar un tímido: 

—Bob..., ¿me escuchas? 

»Esta vez se oyó un solo golpe, mucho más suave. 

»—En una de tus cartas te referías al cenicero de tu primera experiencia. 
¿Crees que si lo hubieras metido otra vez en el aparato, las letras habrían podido 
recuperar su primitivo orden? 

»Unos instantes más tarde, leí en la nueva hoja que acababa de ser deslizada 
bajo la puerta: 

»Veo donde vas a parar, Anne. He pensado en ello y esa, precisamente, es la 
razón de que tenga tanto interés en recuperar la mosca. Si no nos transmitimos 
juntos, no hay esperanza alguna. 

»—Inténtalo al azar. Nunca se sabe. 

»"Ya lo he intentado", fue esta vez su respuesta. 

»—¡Prueba una vez más! 

»La respuesta de Bob me animó un poco, porque ninguna mujer ha 
comprendido ni comprenderá jamás que un condenado a muerte se dedique a 
gastar bromas. Un minuto más tarde, efectivamente, pude leer: 

»Admiro tu deliciosa lógica femenina. Podríamos repetir la experiencia un 
millar de veces... Pero para darte ese placer, sin duda el último, voy a hacerlo. 
En el caso de que no encuentres las gafas negras, vuélvete de espaldas a la 
cabina receptora y tápate los ojos con las manos. Avísame cuando estés 
dispuesta. 

»—¡Ya, Bob! 

»Sin molestarme en buscar las gafas, obedecí sus instrucciones. Le oí mover 
varias cosas y cerrar la puerta de la cabina de transmisión. Tras un momento de 
espera, que me pareció interminable, se escuchó un ruido violento y pude 
percibir un brillante resplandor a través de mis párpados cerrados y de mis 
manos. 

»Me di la vuelta y miré. 

»Bob, siempre con su paño de terciopelo sobre la cabeza, salió lentamente de 
la cabina receptora. 

»—¿Ningún cambio? —pregunté dulcemente, tocándole en el brazo. 

»A1 sentir el contacto, retrocedió rápidamente y tropezó con un taburete 



volcado. 

Entonces hizo un violento esfuerzo para no perder el equilibrio y el paño de 
terciopelo dorado resbaló lentamente por su cabeza y cayó al suelo tras él. 

»Jamás olvidaré aquella visión. Grité de miedo y cuanto más gritaba, más 
miedo tenía. 

Me metí los dedos en la boca, como si fueran una mordaza, para ahogar los 
gritos y, tras sacarlos empapados en sangre, grité aun con más fuerza. Sabía, me 
daba cuenta de que sólo apartando la mirada de él y cerrando los ojos, podría 
dominarme. 

»Sin prisa, el monstruo en que se había convertido Bob volvió a taparse la 
cabeza y se dirigió a tientas hacia la puerta. Por fin pude cerrar los ojos. 

»Yo, antes de aquello, creía en la posibilidad de una vida mejor y nunca 
había sentido miedo de la muerte. Ahora sólo me queda una esperanza: la nada 
total de los materialistas, porque ni siquiera en otro mundo podría olvidar. No, 
jamás olvidaré aquel cráneo aplastado, aquella cabeza de pesadilla, blanca, 
velluda, con puntiagudas orejas de gato y ojos protegidos por grandes placas 
oscuras. La nariz rosada y palpitante, era también la de un gato, pero la boca 
había sido sustituida por una especie de hendidura vertical cubierta de largos 
pelos rojos y prolongada por una trompa negra y viscosa, que se abocinaba en su 
extremo. 

»Debí desmayarme, porque me desperté, algún tiempo más tarde, tendida 
sobre las frías baldosas del laboratorio y con los ojos clavados en la puerta, tras 
la cual se oía, una vez más, el tecleo de la máquina de escribir de Bob. 

»Estaba atontada, como esas personas que —tras un accidente grave— no se 
dan cuenta cabal de lo sucedido. Me acordaba de un hombre, perfectamente 
lúcido, al que había visto cierta vez en una estación, sentado al borde del andén, 
mirando con una especie de indiferente estupor su pierna, aun sobre la vía por 
donde acababa de pasar el ferrocarril. 

»La garganta me dolía atrozmente y temí haber arruinado mis cuerdas 
vocales a fuerza de gritar. 

»A1 otro lado de la pared cesó el ruido de la máquina y una nueva hoja 
apareció bajo la puerta. Estremecida, la cogí con la punta de los dedos y leí: 


»Ahora ya lo comprendes. Esta experiencia ha sido un último 



desastre, querida Arme. 

Sin duda habrás reconocido una parte de la cabeza de Dandelo. 
Antes de la transmisión, mi cabeza era, simplemente, la de una mosca. 
Ahora sólo tengo de ésta los ojos y la boca. El resto ha sido 
reemplazado por una reintegración parcial de la cabeza del gato 
desaparecido. 

»Supongo que hasta tú misma te das cuenta de que sólo existe una 
solución. Debo desaparecer, como te decía, sin dejar rastro. Da tres 
golpes en la puerta si estás de acuerdo. En ese caso, te explicaré el 
procedimiento que considero más adecuado. 


»Sí, Bob tenía razón. Era preciso que nadie supiera de él ni de su triste 
destino. 

Comprendía mi error al proponerle una nueva desintegración y, 
confusamente, me daba cuenta de que nuevas tentativas sólo conducirían a 
transformaciones aun más horribles. 

»Me acerqué a la puerta e intenté hablar, pero ningún sonido salió de mi 
garganta abrasada. Entonces di los tres golpes convenidos. 

»E1 resto puede adivinarse. Bob me explicó su plan por medio de mensajes 
mecanografiados y yo lo aprobé. 

»Helada, temblorosa, con la cabeza a punto de estallar, como un autómata, le 
seguí de lejos hasta la fábrica. Llevaba en la mano un papel con todas las 
instrucciones relativas al funcionamiento del martillo-pilón. 

»La cosa fue más fácil de lo que parece, porque no tenía la sensación de estar 
matando a mi marido, sino a un monstruo. El verdadero Bob había dejado de 
existir muchas horas antes. Yo me limitaba simplemente a ejecutar sus últimas 
voluntades. 

»Con los ojos clavados en su cuerpo, tendido en el suelo e inmóvil, pulsé el 
botón de descenso. La masa metálica bajó silenciosamente, aunque menos 
deprisa de lo que yo había supuesto. El golpe sordo de su llegada al suelo se 
confundió con un crujido seco. El cuerpo de mi... del monstruo fue recorrido por 
un estremecimiento y después ya no volvió a moverse. 

»Entonces me acerqué y vi que se había olvidado de meter el brazo derecho, 
la pata de mosca, bajo el martillo. 



»Sobreponiéndome al asco y al miedo, y con prisa, porque temía que el ruido 
del martillo atrajera al vigilante nocturno, puse en marcha el mecanismo de 
ascensión de la máquina. 

»Después, dando diente con diente y llorando de terror, me vi nuevamente 
obligada a superar el asco y a levantar y empujar hacia delante su brazo derecho, 
extrañamente ligero. 

»Hice caer nuevamente el martillo y eché a correr. 

»Ahora lo sabe todo. Haga lo que mejor le parezca.» 


Al día siguiente, el inspector Twinker vino a tomar el té conmigo. 

—Me enteré inmediatamente de la muerte de Lady Browning y, como me 
había ocupado de la muerte de su marido, me encargaron también de este asunto. 

—¿Cuáles son sus conclusiones, inspector? 

—La medicina no admite réplicas. Lady Browning, según el diagnóstico del 
forense, se ha suicidado con una cápsula de cianuro. Debía llevarla encima desde 
hace tiempo. 

—Venga a mi despacho, inspector. Quiero enseñarle un curioso documento, 
antes de destruirlo. 

Twinker se sentó ante mi mesa y leyó, al parecer sin alterarse, la larga 
«confesión» de mi cuñada, mientras yo fumaba mi pipa al lado de la chimenea. 

Cuando volvió la última página, reunió cuidadosamente, todas las hojas y me 
las tendió. 

—¿Qué le parece? —pregunté mientras las arrojaba con cierta delectación a 
la chimenea. 

En lugar de responder inmediatamente, esperó a que el fuego devorara por 
completo las blancas hojas, que se retorcían y adquirían extrañas formas. 

—En mi opinión, este manuscrito prueba definitivamente, que Lady 
Browning estaba loca de atar —dijo clavando en mí sus ojos claros. 

—Sin duda —asentí yo mientras encendía la pipa. Permanecimos un buen 
rato mirando el fuego. 

—Esta mañana me ha pasado algo muy curioso, inspector. Fui al cementerio, 
al sitio donde está enterado mi hermano. No había nadie. 

—Sí, había alguien, mister Browning. Yo estaba allí. No quise molestarle en 



sus... trabajos. 

—¿Entonces me vio...? 

—Sí. Le vi enterrar una caja de cerillas. 

—¿Sabe lo que había dentro? 

—Supongo que una mosca. 

—Sí. La encontré de buena mañana en el jardín. Había caído en una tela de 
araña. 

—¿Estaba muerta? 

—No del todo. Tuve que acabar con ella... La aplasté entre dos piedras. 
Tenía la cabeza blanca..., completamente blanca. 



La séptima víctima 

Robert Sheckley 


Sentado ante su escritorio, Stanton Frelaine se esforzaba en aparentar el aire 
atareado que se espera de un director de empresa a las nueve y media de la 
mañana. Pero era algo que estaba más allá de sus fuerzas. Ni siquiera conseguía 
concentrarse en el texto del anuncio que había redactado el día anterior; no 
lograba dedicarse a su trabajo. 

Esperaba la llegada del correo... y era incapaz de hacer nada más. 

Hacía ya dos semanas que tendría que haberle llegado la notificación. ¿Por 
qué la Administración no se apresuraba un poco? 

La puerta de cristal con el rótulo: Morger & Frelaine, Confección se abrió, y 
E. J. Morger entró cojeando, un recuerdo de su vieja herida. Era un hombre 
cargado de espaldas, pero eso, a la edad de setenta y tres años, suele tener poca 
importancia. 

—Hola, Stan —dijo—. ¿Dónde está esa publicidad? 

Hacía dieciséis años que Frelaine se había asociado con Morger. Tenía por 
aquel entonces veintisiete años. Juntos habían convertido la sociedad «El Traje 
Protector» en una empresa cuyo capital alcanzaba el millón de dólares. 

—Echa una ojeada al proyecto —dijo Frelaine, tendiéndole la hoja de papel. 
Si tan sólo el correo llegara un poco antes, pensó. 

Morger acercó el papel a sus ojos y leyó en voz alta: 

—«¿Tiene usted un Traje Protector? El Traje Protector Morger y Frelaine, de 
corte insuperable en el mundo entero, es el atuendo del hombre elegante — 
Morger carraspeó, echó una ojeada a Frelaine, sonrió y prosiguió—: Es a la vez 
el traje más seguro y más chic. Se presenta con un bolsillo para revólver especial 
extraplano. Ningún bulto aparente. 



Sólo usted sabrá que va armado. El bolsillo para revólver, fácilmente 
accesible, le permitirá aventajar fácilmente a su contrincante sin la menor 
incomodidad.» 

Levantó de nuevo los ojos. 

—Excelente —comentó—. Sí, muchacho: excelente. 

Frelaine inclinó la cabeza sin excesiva convicción. 

—«El Traje Protector Especial —continuó leyendo Morger— posee un 
bolsillo para revólver eyector, la última palabra en defensa individual. Una 
simple presión sobre un botón disimulado, y el arma salta a la mano de su 
propietario, con el seguro fuera, lista para hacer fuego. ¿Qué espera usted para 
informarse en nuestro concesionario más próximo? ¿Qué espera usted para 
afianzar su propia seguridad?» 

Dejó el papel sobre la mesa. 

—Excelente —repitió—. Muy bueno, muy conciso. —Reflexionó por unos 
instantes, tironeándose su canoso bigote—. ¿Pero por qué no precisar que el 
Traje Protector se fabrica en varios modelos, recto o cruzado, con uno o dos 
botones, entallado o no? 

—Sí, es cierto. Lo había olvidado —Frelaine tomó el borrador e hizo una 
anotación al margen. Se levantó, tironeando de su chaqueta para disimular su 
incipiente barriga. Tenía cuarenta y dos años, un poco más de peso del requerido, 
y un pelo que empezaba a clarear. Era un hombre de apariencia agradable, pero 
su mirada era gélida. 

—Relájate —dijo Morger—. Llegará con el correo de hoy. 

Frelaine hizo un esfuerzo por sonreír. Sentía deseos de echar a andar de un 
lado a otro, pero se contuvo y se sentó en una esquina de su escritorio. 

—Cualquiera diría que es mi primer homicidio —dijo con forzada ironía. 

—Sé lo que es eso —le tranquilizó Morger—. Cuando yo aún no había 
renunciado, pasaba a menudo más de un mes sin poder pegar ojo por la noche 
mientras esperaba mi notificación. Comprendo en qué estado te sientes. 

Los dos hombres callaron. El silencio llegó a hacerse insoportable, hasta que 
la puerta se abrió y un empleado depositó el correo sobre la mesa. 

Frelaine se arrojó sobre las cartas y las fue pasando febrilmente. Por fin halló 
la que tanto deseaba... el largo sobre blanco de la O.C.P., lacrado con el cuño 
oficial. 



—¡Por fin! —exclamó, con un suspiro de alivio—. Aquí está. 

—Felicidades —dijo Morger. Y su tono era sincero. 

Morger estudió el sobre con ojos ávidos, pero no le pidió a su socio que lo 
abriera. 

Hubiera sido una falta de educación, y además estaba prohibido por la ley. 
Nadie podía conocer el nombre de la Víctima, a excepción del Cazador. 

—Te deseo buena caza —dijo Morger. 

—Eso espero —respondió Frelaine, con convicción. 

La oficina estaba al corriente y en orden. Lo estaba desde hacía una semana. 
Frelaine tomó su cartera portadocumentos. 

—Un buen homicidio te hará un gran bien —dijo Morger, palmeando su 
enguatado hombro—. Has estado tan febril últimamente. 

Frelaine sonrió y estrechó la mano de Morger. 

—Pagaría lo que fuera por tener cuarenta años menos —dijo Morger, 
mirando divertido su pierna impedida—. Verte así me hace sentir deseos de 
descolgar mi revólver. 

Frelaine agitó la cabeza. Morger había sido un famoso Cazador en su 
juventud. Diez homicidios superados con éxito le habían abierto las puertas del 
muy exclusivo Club de los Diez. Y puesto que, naturalmente, tras cada uno de 
ellos había tenido que jugar diez veces el papel de Víctima, su palmares era de 
veinte asesinatos en total. 

—Espero que mi Víctima no sea alguien que tenga tu temple —hizo notar 
Frelaine, medio en serio, medio en broma. 

—¡Ni pienses en ello! ¿Por cuál vas ahora? 

—Por la séptima. 

—Es una buena cifra. ¡Vamos, anda! Muy pronto te abriremos los brazos en 
el Club de los Diez. 

Frelaine hizo un gesto con la mano y se dirigió hacia la puerta. 

—Pero ándate con cuidado —advirtió Morger—. Un solo error, y me veré 
obligado a buscar un nuevo socio. Si no tienes ningún inconveniente, preferiría 
conservar el que tengo ahora. 

—Iré con cuidado —prometió Frelaine. 

En vez de tomar el autobús, regresó a su casa a pie. Necesitaba tiempo para 
calmarse. 



¡Era ridículo comportarse como un chiquillo que va a cometer su primer 
homicidio! 

Se obligó a mantener los ojos fijos ante él. Mirar a alguien equivalía 
prácticamente a una tentativa de suicidio. Cualquier persona a la que mirara 
podía ser una Víctima, y había Víctimas que disparaban sin pensárselo contra 
cualquiera que posara sus ojos en ellas. Había tipos muy nerviosos... 
Prudentemente, Frelaine mantuvo su mirada por encima de las cabezas de los 
transeúntes. 

Observó un gigantesco anuncio. Era una oferta de servicios de J.F.Donovan. 

«¡Víctimas!», proclamaba con enormes letras, «¿por qué correr riesgos? 
Utilicen los servicios de nuestros Rastreadores acreditados. Nosotros nos 
encargaremos de localizar al homicida que le ha sido asignado. ¡Usted no pagará 
nada hasta después de haber dado cuenta del Cazador!» 

Por cierto, pensó Frelaine, tengo que llamar a Ed Morrow apenas llegue. 

Apresuró el paso. Se sentía terriblemente nervioso. Ardía en deseos de estar 
ya en su casa para abrir el sobre y conocer el nombre de su Víctima. ¿Sería 
alguien diabólicamente astuto o un simple estúpido? ¿Alguien rico como su 
cuarta presa, o pobre como la primera y la segunda? ¿Estaría rodeado de un 
equipo de rastreo organizado, o se las arreglaría por sus propios medios? 

La excitación de la caza era algo maravilloso, que hacía hervir la sangre en 
las venas y aceleraba los latidos del corazón. De repente oyó el resonar de unas 
lejanas detonaciones. Dos disparos rápidos y luego, tras una pausa, el tercero. El 
último. 

—Ese ha terminado con el suyo —se dijo a sí mismo Frelaine, en voz alta—. 
¡Felicidades! 

¡Era tan maravilloso sentirse vivir de nuevo! 

Lo primero que hizo al entrar en su casa fue llamar a Ed Morrow, su 
rastreador. Morrow trabajaba en un garaje en sus horas libres. 

—¿Ed? Aquí Frelaine. 

—Oh, buenos días, señor Frelaine. 

Frelaine observó en la pantalla el rostro de su interlocutor: un rostro obtuso, 
manchado de grasa, de protuberantes labios casi pegados al aparato. 

—Me voy de caza, Ed. 

—Buena suerte, señor Frelaine. Supongo que desea usted que esté preparado. 



—Exacto, Ed. No creo estar fuera más de una o dos semanas. Probablemente 
recibiré mi designación como Víctima dentro de los tres meses siguientes a mi 
regreso. 

—Puede usted contar conmigo, señor Frelaine. Le deseo buena caza. 

—Gracias, Ed. Hasta pronto. 

Colgó. Garantizarse los servicios de un rastreador de primera clase era una 
buena medida. Cuando hubiera cometido su homicidio, Frelaine pasaría a ser a 
su vez Víctima... y entonces, una vez más, Ed Morrow sería su seguro de vida. 

Era un magnífico rastreador. De acuerdo: de hecho, Morrow era un 
ignorante, un idiota; pero tenía ojo clínico. Descubría a los extraños al primer 
golpe de vista. Tenía una habilidad diabólica para preparar una emboscada. Era 
un hombre indispensable. 

Echándose a reír ante el recuerdo de algunos de los retorcidos trucos que 
Morrow había inventado para sus clientes, Frelaine sacó el sobre de su bolsillo, 
hizo saltar el sello, lo abrió, y examinó los documentos que contenía. 

Janet-Marie Patzig. 

Su Víctima era una mujer. 

Se levantó, y paseó arriba y abajo por la habitación. Volvió a tomar la carta. 
Leyó: Janet-Marie Patzig. No había ningún error: se trataba de una mujer. Los 
documentos anexos contenían tres fotografías, el domicilio del sujeto y los 
informes habituales que permitían identificarlo. 

Frelaine frunció el ceño. Nunca había matado a una mujer. 

Tras vacilar unos instantes, tomó el teléfono y marcó el número de la O.C.P. 

—Aquí la Oficina de Catarsis Pasional —dijo una voz masculina—. 
¿Dígame? 

—Acabo de recibir mi notificación —dijo Frelaine—. Me ha correspondido 
una mujer. 

—¿Es eso normal? —dio al empleado el nombre de la Víctima. 

El hombre verificó sus archivos microfilmados. 

—Todo está en regla —dijo tras unos instantes—. Esta persona nos presentó 
una solicitud, actuando con pleno conocimiento de causa. En términos legales, 
goza de los mismos derechos y los mismos privilegios que un hombre. 

—¿Puede decirme cuántas muertes tiene en su activo? 

—Lo lamento, señor, pero las únicas informaciones que está usted autorizado 



a obtener son la situación legal de la Víctima y la información descriptiva que le 
han sido remitidas. 

—Comprendo. —Frelaine reflexionó unos instantes, y luego preguntó—: 
¿Puedo solicitar me sea adjudicada otra Víctima? 

—Naturalmente, dispone usted de la posibilidad legal de rechazar la caza que 
le ha sido propuesta, pero no le será adjudicada otra Víctima hasta después de 
que lo haya sido designado usted mismo. ¿Desea declinar la oferta que se le ha 
hecho? 

—Oh, no, por supuesto —se apresuró a responder Frelaine—. Le he 
preguntado esto tan sólo por pura curiosidad. Muchas gracias. 

Colgó, se hundió en el más mullido de sus sillones, y se soltó el cinturón. 
Aquello precisaba un poco de reflexión. 

—¿Qué buscan esas malditas mujeres queriendo inmiscuirse siempre en los 
asuntos de los hombres? —rezongó para sí mismo—. ¿Por qué diablos no 
pueden quedarse tranquilamente en sus casas? 

Pero eran también ciudadanos libres. Aunque Frelaine encontrara aquello 
demasiado poco... femenino. 

De hecho, la Oficina de Catarsis Personal había sido creada originalmente 
para los hombres, y exclusivamente para ellos. Había nacido al término de la 
Cuarta Guerra Mundial... o de la Sexta, según la cuenta de un cierto número de 
historiadores. 

Por aquella época, se hacía sentir imperiosamente la necesidad de una paz 
duradera, de una paz permanente. Por una razón práctica. Una razón tan práctica 
como la inspiración de los hombres que crearon las bases de la prolongada paz. 

Una razón muy sencilla: el mundo estaba al borde de la aniquilación. 

En el transcurso de las guerras anteriores, la amplitud, la eficacia y la 
potencia destructivo de las armas empleadas habían ido en aumento. Los 
soldados, que se habían acostumbrado a ellas, vacilaban cada vez menos en 
utilizarlas. 

Hasta alcanzar el punto de saturación. 

Un nuevo conflicto bélico pondría definitivamente fin a todas las guerras, y 
esta vez de una forma absoluta: no quedaría nadie para poder iniciar la siguiente. 

Era preciso pues que aquella paz fuera una paz eterna. Pero los hombres que 
la organizaron no eran soñadores. Eran conscientes de que siempre existen 



tensiones, desequilibrios, que son el caldero donde bullen las guerras futuras. Y 
se preguntaron por qué hasta entonces nunca había existido una paz duradera. 

—Porque a los hombres les gusta luchar —fue la respuesta. 

—¡Oh, no! —exclamaron los idealistas. 

Pero aquellos que establecieron la paz se vieron obligados, muy a pesar suyo, 
a tener en cuenta el postulado según el cual una fracción importante de la 
humanidad es movida por la violencia. 

Los hombres no son seres celestiales. Tampoco son monstruos infernales. 

Sencillamente, son seres humanos que manifiestan un elevado grado de 
agresividad, de combatividad. 

Con los conocimientos científicos y los medios de que disponían en aquellos 
momentos, los hombres con mentalidad práctica hubieran podido eliminar esta 
característica de la raza humana. De hecho, ahí es donde muchos pensaban que 
residía la solución. 

Pero los hombres con mentalidad práctica no eran de esta opinión. 
Consideraban que la competencia, el amor a la lucha, el valor frente al 
adversario, eran valores positivos. 

Creían incluso que representaban virtudes admirables y la garantía de la 
perpetuación de la especie. Sin ellos, la raza terminaría fatalmente degenerando. 

El gusto por la violencia, descubrieron, estaba inextricablemente unido a la 
ingeniosidad, a la adaptabilidad, al dinamismo humanos. 

Los datos del problema, pues, eran los siguientes: a) organizar la paz, una 
paz que les sobreviviera, y b) impedir a la raza humana que se destruyera a sí 
misma, sin amputar por ello las características que hacían de los hombres unos 
seres responsables. 

Para ello, se decidió que era necesario canalizar la violencia, proporcionarle 
una válvula de escape, una posibilidad de exteriorizarse. 

El primer paso fue la autorización legal de los combates de gladiadores, 
combates reales, donde la sangre era derramada. Pero aún era insuficiente. La 
sublimación es válida sólo hasta cierto punto. La gente quería otra cosa más que 
derivativos. 

No existe ningún derivativo para el homicidio. 

Así pues, el homicidio fue institucionalizado, sobre una base estrictamente 
individual, y únicamente para aquellos que realmente desearan matar. Los 



gobiernos fueron invitados a crear sus respectivas Oficinas de Catarsis Pasional. 

Tras un período de ensayo, se instauró una reglamentación única: Cualquier 
ciudadano deseoso de cometer un homicidio tenía la posibilidad de inscribirse en 
su O.C.P. Tras aceptar y firmar un dossier que comportaba un cierto número de 
advertencias y compromisos, se le garantizaba una Víctima. 

La persona que presentaba legalmente una solicitud de asesinato debía a su 
vez aceptar el papel de Víctima unos meses más tarde... si sobrevivía. 

Este era el principio fundamental. Un individuo dado podía cometer tantos 
homicidios como quisiera, pero, entre cada uno de sus homicidios, era designado 
a su vez obligatoriamente como Víctima. Si la Víctima conseguía matar a su 
Cazador, podía o retirarse de la competición, o proponer su candidatura para un 
nuevo homicidio. 

Al cabo de diez años, se calculaba que un tercio de la población civilizada 
del mundo había solicitado cometer al menos un homicidio. Más tarde, la 
proporción se estabilizó en un veinticinco por ciento. 

Los filósofos clamaban al cielo, pero los hombres con mentalidad práctica 
estaban satisfechos. La guerra había dejado de ser un problema colectivo: ahora 
era un asunto individual, tal como convenía. 

Por supuesto, la institucionalización del homicidio se ramificó y se complicó. 
Una vez autorizado, como sucede con todas las cosas, el homicidio se convirtió 
en un negocio y una fuente de beneficios. Inmediatamente se crearon 
organizaciones, tanto para ofrecer sus servicios a las Víctimas como a los 
Cazadores. 

La Oficina de Catarsis Pasional elegía el nombre de las Víctimas al azar. El 
Cazador disponía de dos semanas para cometer su homicidio, y debía actuar solo 
y sin ayuda. Se le proporcionaban el nombre, el domicilio y la descripción de su 
Víctima; tenía derecho a utilizar una pistola de calibre standard; le estaba 
prohibido llevar ningún tipo de protección corporal. 

La Víctima era avisada una semana antes que el Cazador. Simplemente, se le 
comunicaba su designación. Ignoraba el nombre de su Cazador. Estaba 
autorizada a utilizar cualquier tipo de protección corporal, así como los servicios 
de los rastreadores que creyera necesarios. Un rastreador no podía matar, ya que 
el homicidio era privilegio de la Víctima y del Cazador. Pero un rastreador podía 
detectar la presencia de un extraño en el círculo de la Víctima, o descubrir a un 



tirador nervioso. 

La Víctima podía planear todas las emboscadas que deseara con el fin de 
abatir a su Cazador. 

Matar o herir a alguien por error —cualquier otro tipo de muerte estaba 
prohibido— era sancionado con una gravosa indemnización; el homicidio 
pasional estaba castigado con la pena de muerte, al igual que el homicidio por 
interés. 

Lo más admirable de aquel sistema era que la gente que sentía deseos de 
matar podía hacerlo, y aquellos que no sentían el menor deseo —de hecho 
representaban la mayor parte de la población— no se veían obligados a 
convertirse en homicidas. Por fin ya no había ninguna guerra, ni siquiera la 
amenaza de una guerra. Tan sólo pequeñas, muy pequeñas guerras... centenares 
de miles de guerras individuales. 

La idea de matar a una mujer no cautivaba en absoluto a Frelaine. Pero había 
firmado. 

No podía hacer nada. Y no sentía el menor deseo de renunciar a su séptima 
caza. 

Consagró el resto de la mañana a aprenderse de memoria los datos que le 
había proporcionado la O.C.P. acerca de su Víctima, y luego archivó la carta. 
Janet Patzig vivía en Nueva York. Frelaine se sentía feliz por ello: le gustaba 
cazar en una gran ciudad, y siempre había sentido deseos de visitar Nueva York. 
No le precisaban la edad de su Víctima, pero, a juzgar por las fotos, no debía 
tener mucho más de veinte años. 

Reservó por teléfono una plaza en el avión, se duchó, se vistió su Protector 
Especial cortado especialmente para aquella ocasión, eligió una pistola de su 
arsenal, la limpió escrupulosamente, la engrasó, la deslizó en el bolsillo especial 
del traje, y luego preparó su equipaje. 

Se sentía tan excitado que parecía que su corazón quisiera saltársela del 
pecho. Es extraño, pensó: cada nuevo homicidio me produce un estremecimiento 
distinto. Es algo de lo que uno no se cansa nunca: como la repostería francesa, 
las mujeres, las buenas bebidas... Es algo siempre nuevo y siempre distinto. 

Cuando estuvo listo, examinó su biblioteca para elegir los libros que se 
llevaría consigo. 

Poseía todas las mejores obras que trataban del tema. No iba a necesitar 



aquellas destinadas a las Víctimas, como La táctica de la Víctima de Fred Tracy, 
que insistía en la necesidad de un medio ambiente rigurosamente controlado, o 
¡No piense usted como Víctima!, del doctor Frish. Aquellos manuales le 
interesarían dentro de unos meses, cuando le llegara su turno de ser, una vez 
más, la presa. Por ahora necesitaba libros de Cazador. 

La obra clásica y definitiva era Estrategia de la Caza del Hombre, pero se la 
sabía ya casi de memoria. El Acecho y la Emboscada no era muy adecuado para 
las actuales circunstancias. 

Escogió La Caza en las grandes ciudades de Mitwell y Clark, Rastrear al 
Rastreador de Algreen, y La Táctica de Grupo de la Víctima del mismo autor. 

Todo estaba a punto. Dejó unas líneas al lechero, cerró su apartamento y 
tomó un taxi hacia el aeropuerto. 

En Nueva York, escogió un hotel céntrico no muy lejos del barrio donde 
vivía su víctima. El trato sonriente y lleno de atenciones del personal del hotel le 
puso nervioso: le intranquilizaba ser reconocido tan fácilmente como un 
homicida recién llegado a la ciudad. 

Lo primero que vio al penetrar en su habitación fue, cuidadosamente 
colocado en su mesilla de noche, junto con la bienvenida de la dirección, un 
folleto titulado: Cómo sacarle el máximo partido a la Catarsis Pasional. 
Frelaine sonrió mientras lo hojeaba. 

Puesto que se trataba de la primera vez que venía a Nueva York, ocupó el 
resto de la tarde en pasear por el barrio de su Víctima y en contemplar 
escaparates. 

Martinson & Black le fascinó. 

Visitó el Salón de la Caza, donde se exhibían chalecos antibalas ultraligeros 
y sombreros blindados para uso de las Víctimas. Se interesó en la vitrina donde 
se presentaban los últimos modelos calibre 38. Un cartel publicitario 
proclamaba: «¡Empleen el Malvern de tiro directo, aprobado por la O.C.P.! 
Cargador de doce balas. Desviación garantizada inferior a 0,02 milímetros en un 
blanco situado a trescientos metros. ¡Acierte a su Víctima! ¡No arriesgue su vida 
teniendo a su alcance la mejor arma! ¡Malvern es seguridad!» 

Frelaine sonrió. Era una buena publicidad, y el pequeño revólver pavonado 
daba una impresión de eficacia total. Pero el Cazador estaba contento con su 
propia pistola. 



Existían también en el mercado falsos bastones que albergaban cuatro balas 
listas para ser disparadas. La publicidad los anunciaba como algo disimulado, 
práctico y seguro. 

Cuando era joven, Frelaine se había sentido apasionado por todas aquellas 
novedades que se sucedían de año en año, pero ahora estimaba que los viejos 
métodos tradicionales eran generalmente los que prestaban un mejor servicio. 

Cuando salió del Salón, cuatro empleados del servicio de limpieza se 
alejaban con un cadáver aún caliente. Suspirando, Frelaine lamentó no haber 
estado allí para contemplar el espectáculo. 

Cenó en un buen restaurante, y se acostó temprano. 

A la mañana siguiente se paseó por los alrededores del domicilio de su 
Víctima, cuyos rasgos estaban profundamente grabados en su memoria. No 
miraba a nadie, y avanzaba a paso rápido, como si se dirigiera a un lugar muy 
concreto. Era así como actuaban los Cazadores experimentados. 

Entró en un bar a beber algo, y reanudó su camino en dirección a Lexington 
Avenue. 

La vio al pasar ante la terraza de un café. Era imposible equivocarse: se 
trataba de Janet. Sentada ante una mesa, con los ojos perdidos en el vacío, ni 
siquiera levantó la cabeza cuando él pasó cerca de ella. 

Frelaine continuó hasta la esquina, sin detenerse. Allí, se detuvo y dio media 
vuelta. 

Sus manos temblaban. Exponerse así, sin ninguna protección... ¡Aquella 
chica estaba loca! ¿Acaso creía que gozaba de una protección sobrenatural? 

Detuvo un taxi, y ordenó al conductor que diera la vuelta a la manzana. 
Cuando volvió a pasar por delante ella seguía en el mismo lugar. Frelaine la 
examinó atentamente. 

Parecía más joven que en las fotografías, pero era difícil hacerse una idea 
precisa de su edad. De todos modos, no tendría mucho más de veinte años. Su 
negro cabello, peinado con raya en medio y enrollado a cada lado formando 
como una concha sobre sus orejas, le daban el aspecto de una monja. Frelaine se 
estremeció al darse cuenta de que su expresión era de tristeza y resignación. Se 
preguntó si estaba dispuesta a hacer algún gesto para defender su vida. 

Frelaine pagó al conductor y se metió en un drugstore. Había una cabina 
telefónica libre. Entró y llamó a la O.C.P. 



—¿Están seguros de que una Víctima llamada Janet-Marie Patzig ha recibido 
su notificación? —preguntó. 

—Un momento, por favor. 

Frelaine tamborileó nerviosamente el cristal de la puerta mientras el 
funcionario buscaba la microficha correspondiente. 

—Sí, señor. Tenemos su acuse de recibo. ¿Alguna impugnación? 

—Oh, no. Tan sólo quería verificar. 

Después de todo, se dijo, si aquella chica no quería defenderse, allá ella. Eso 
no era asunto suyo. El tan sólo estaba autorizado a matarla. Era su turno de caza. 

De todos modos, decidió aplazarlo todo hasta el día siguiente e irse al cine. 
Cenó, regresó a su habitación, leyó el folleto de la O.C.P., y se acostó. Todo lo 
que tenía que hacer, pensó, con los ojos fijos en el techo, era meterle una bala en 
el cuerpo. Tomar un taxi, y disparar a través de la ventanilla. 

—Pero así no es muy emocionante —se dijo tristemente antes de dormirse. 

Al día siguiente, por la tarde, Frelaine regresó al mismo lugar. Llamó a un 
taxi y le dijo al conductor: 

—Dé la vuelta a la manzana, pero muy lentamente. 

—De acuerdo —respondió el hombre, con una sonrisa tan sardónica como 
perspicaz. 

Desde su asiento, Frelaine se esforzó en descubrir algún rastreador. 
Aparentemente, no había ninguno. La joven tenía las manos ostensiblemente 
apoyadas sobre la mesa. 

Un blanco fácil, inmóvil. 

Frelaine rozó uno de los botones de su chaqueta cruzada. Una raja se abrió 
en la tela, y no tuvo que hacer más que cerrar su mano sobre la culata del 
revólver. La hizo bascular, comprobó el cargador, deslizó una bala en la 
recámara. 

—Despacio —dijo al conductor. 

El taxi pasó a velocidad de paseo ante el café. Frelaine apuntó 
cuidadosamente. Su dedo se crispó en el gatillo. Lanzó una maldición. 

Un camarero acababa de interponerse entre la joven y el cañón del arma, y 
Frelaine no sentía el menor deseo de herir a nadie. 

—Dé otra vuelta a la manzana —ordenó. 

El conductor sonrió de nuevo y se retrepó en su asiento. ¿Se sentiría tan 



alegre si supiera que me dispongo a matar a una mujer?, se dijo Frelaine. 

Esta vez no había ningún camarero en su campo de tiro. La chica estaba 
encendiendo un cigarrillo, con sus apagados ojos clavados en el encendedor. 
Frelaine apuntó a la frente de su víctima, exactamente entre los dos ojos, y 
retuvo el aliento. 

Pero agitó la cabeza, bajó el arma y la metió de nuevo en su bolsillo para 
revólver. 

¡Aquella idiota estaba impidiendo que extrajera todo el provecho de su 
catarsis! 

Pagó al conductor, bajó del taxi y echó a andar. 

Es demasiado fácil, se dijo a sí mismo. Estaba acostumbrado a cazas 
auténticas. Sus seis homicidios anteriores habían sido complicados. Las 
Víctimas habían intentado todos los trucos posibles. Una de ellas había 
contratado al menos una docena de rastreadores. 

Pero Frelaine había ido modificando su táctica de acuerdo con las 
circunstancias, y los había descubierto a todos. Una vez se había disfrazado de 
lechero, otra de cobrador. Se había visto obligado a seguir a su sexta Víctima 
hasta Sierra Nevada. Había sudado con ella, pero al fin la había conseguido. 

¿Qué satisfacción podía extraer de una Víctima que se le ofrecía? ¿Qué 
pensaría de ello el Club de los Diez? 

Encajó los dientes ante la idea del Club de los Diez. Quería formar parte de 
él. Incluso si renunciaba a matar a aquella chica, debería enfrentarse 
obligatoriamente a un cazador. 

Y, si sobrevivía, necesitaría añadir aún cuatro Víctimas más a su palmarás. 
¡A aquel ritmo, jamás podría presentar su candidatura al Club! 

Se dio cuenta de que estaba pasando ante el café. Obedeciendo a un súbito 
impulso, se detuvo. 

—Buenos días —dijo. 

Janet Patzig lo miró con unos ojos desbordantes de tristeza, pero no 
respondió. 

Frelaine se sentó. 

—Escuche —dijo—. Si la molesto, no tiene más que decirlo, y me iré. No 
soy de aquí. 

He venido a Nueva York para asistir a un Congreso. Y siento la necesidad de 



una presencia femenina junto a mí. Ahora bien, si la aburro, yo... 

—No importa —dijo Janet Patzig con voz neutra. 

Frelaine pidió un coñac. El vaso de su compañera estaba aún medio lleno. 

La observó con el rabillo del ojo, y su corazón empezó a latir fuertemente. 
Tomar unas copas con su propia Víctima... ¡eso al menos era algo emocionante! 

—Me llamo Stanton Frelaine —dijo, sabiendo que revelar su identidad no 
significaba nada. 

—Yo, Janet. 

—¿Janet qué? 

—Janet Patzig. 

—Encantado de conocerla —dijo él, con un tono perfectamente natural—. 
¿Tiene algo especial que hacer esta noche? 

—Seguramente esta noche estaré muerta —dijo ella con voz suave. 

Frelaine la contempló atentamente. ¿Acaso no comprendía quién era él? 
Como menos, debería estarle apuntando con un revólver por debajo de la mesa. 
Apoyó un dedo en el botón que accionaba la extracción de su arma. 

—¿Es usted una Víctima? 

—Esa es la palabra exacta —dijo ella irónicamente—. En su lugar, yo no me 
quedaría aquí ni un segundo más. ¿De qué sirve recibir una bala perdida? 

Frelaine no podía comprender cómo estaba tan tranquila. ¿Acaso pretendía 
suicidarse? 

Quizá se estaba burlando de todo. Quizás estaba deseando morir. 

—¿No tiene usted rastreadores? —preguntó, con el tono justo de sorpresa en 
su voz. 

—No —ella le miró directamente a los ojos, y Frelaine se dio cuenta de algo 
en lo que hasta entonces no se había fijado: era muy hermosa. Hubo una pausa. 

—Soy una estúpida —dijo finalmente ella, en tono intrascendente—. Un día 
me dije que me gustaría cometer un homicidio, y me inscribí en la O.C.P. Y 
luego... luego no pude hacerlo. 

Frelaine asintió con simpatía. 

—Sin embargo, el contrato es inflexible —continuó ella—. No he matado a 
nadie, pero pese a todo debo jugar mi papel de Víctima. 

—¿Por qué no ha contratado usted a ningún rastreador? 

—Soy incapaz de matar a nadie. Absolutamente incapaz. Ni siquiera tengo 



revólver. 

—¡Y sin embargo, para salir así, como lo hace usted, se necesita una 
condenada dosis de valor! —en su fuero interno, Frelaine se sentía asombrado 
ante tanta estupidez. 

—¿Y qué quiere usted que haga? —dijo ella con indiferencia—. Una no 
puede ocultarse cuando es perseguida por un Cazador... un auténtico Cazador. Y 
no soy lo suficientemente rica como para desaparecer. 

—Yo, en su lugar... —comenzó Frelaine. 

—No —le interrumpió ella—. He reflexionado mucho sobre ello. Todo esto 
es absurdo. 

El sistema entero es absurdo. Cuando tuve a mi Víctima ante mi punto de 
mira, cuando vi que podía tan fácilmente... que podía... —se interrumpió y 
sonrió—. ¡Bah! No hablemos más de ello. 

Frelaine se sintió impresionado por su deslumbrante sonrisa. 

Hablaron de muchas cosas. Él le habló de su trabajo, y ella le habló de 
Nueva York. 

Tenía veintidós años. Era actriz. Una actriz que nunca se había visto 
favorecida por la suerte. 

Cenaron juntos, y cuando ella aceptó su invitación a un combate de 
gladiadores, Frelaine se sintió inundado de absurda alegría. 

Llamó a un taxi —tenía la impresión de que pasaba todo su tiempo en taxi 
desde que había llegado a aquella ciudad—, y le abrió la puerta. Tuvo un instante 
de vacilación mientras ella se sentaba. Le hubiera podido disparar una bala en el 
corazón. Hubiera sido tan fácil. 

Pero no lo hizo. Esperemos, pensó. 

Los combates eran los mismos que podían verse en cualquier parte, y los 
gladiadores no exhibían un mayor talento que en cualquier otro lugar. Las 
reconstruciones históricas eran las habituales: el tridente contra la red, el sable 
contra la espada. Por supuesto, la mayor parte de los duelos eran a última sangre. 
Hubo combates de hombres contra toros, de hombres contra leones, de hombres 
contra rinocerontes, seguidos de escenas más modernas: barricadas defendidas 
por arqueros, encuentros de esgrima sobre la cuerda floja. 

Fue una agradable velada. Frelaine llevó a la joven a su casa. Las palmas de 
sus manos estaban húmedas por el sudor. Nunca había experimentado una tal 



atracción hacia una mujer. ¡Y debía matarla! 

No sabía qué actitud tomar. 

Ella le propuso que subiera a tomar una copa. Se sentaron en el diván. Ella 
encendió un cigarrillo con un enorme encendedor y se recostó en el mullido 
respaldo. 

—¿Se quedará aún mucho tiempo en Nueva York? —preguntó ella. 

—No lo creo —dijo él—, mi Congreso termina mañana. 

Hubo un largo silencio. Finalmente, Janet dijo: 

—Lamento que tenga que irse. 

Callaron de nuevo. Luego, la joven se levantó para preparar las bebidas. 
Frelaine la siguió con la mirada mientras se alejaba hacia la cocina. Este era el 
momento. Se irguió, apoyó la mano en el botón... Pero no, el momento había 
pasado... irrevocablemente. 

Sabía que no iba a matarla. Uno no puede matar a quien ama. Y él la amaba. 

Fue una revelación tan brusca como conmovedora. Había venido a Nueva 
York para matar, y en cambio... 

Ella regresó con la bandeja y se sentó, con ojos ausentes. 

—Te quiero, Janet —dijo él. 

Ella se volvió a mirarle. Había lágrimas en las comisuras de sus ojos. 

—No es posible —musitó—. Soy una Víctima. No voy a vivir mucho. 

—Vivirás. Yo soy tu Cazador. 

Ella le estudió unos instantes en silencio, luego se echó a reír nerviosamente. 

—¿Vas a matarme? 

—No digas tonterías. Quiero casarme contigo. 

Repentinamente, ella se refugió en sus brazos. 

—¡Oh, Dios mío! —Sollozó—. Esta espera... Tenía tanto miedo... 

—Todo ha terminado. Date cuenta de lo irónico de la situación: ¡Vengo para 
asesinarle, y regreso casado contigo! Es algo que habremos de contar a nuestros 
hijos. 

Ella le besó. Luego se echó hacia atrás en el diván y encendió otro cigarrillo. 

—Apresúrate a hacer tus maletas —dijo Frelaine—. Quiero... 

—Un momento —interrumpió ella—. No me has preguntado si yo te amo a 


—¿Qué? 



Ella seguía sonriendo, con el encendedor apuntando hacia él. Un encendedor 
en cuya base había un negro orificio... un orificio cuyo diámetro correspondía 
exactamente al calibre 38. 

—No te burles de mí —dijo él—, levantándose. 

—Estoy hablando en serio, querido. 

Por una fracción de segundo, Frelaine se sorprendió de haberle calculado 
veinte años a Janet. Ahora que la veía bien —ahora que podía verla realmente—, 
se daba cuenta de que estaba rozando la treintena. Su rostro reflejaba una 
existencia febril, tensa. 

—Yo no te amo, Stanton —dijo ella en voz muy baja, con el encendedor 
apuntando todavía hacia él. 

Frelaine tragó saliva. Una parte de sí mismo permanecía aún fríamente 
objetiva y se maravillaba de las extraordinarias dotes de actriz de Janet Patzig. 
Ella lo había sabido desde un principio. 

Apretó compulsivamente el botón, y el revólver saltó en su mano, listo para 
disparar. 

El impacto le alcanzó en pleno pecho. Con aire de intenso asombro, se 
derrumbó sobre la mesa. El arma escapó de sus manos. Jadeando 
espasmódicamente, semiinconsciente, la vio apuntar cuidadosamente para el 
golpe de gracia. 

—¡Por fin voy a poder entrar en el Club de los Diez! —dijo ella. Su voz 
reflejaba todo el éxtasis del mundo. 



El corredor 


Ib Melchior 


Filmada como Carrera de la muerte año 2000 (New World Pictures, 1975) 


Es el año 2000 y la población de los Estados Unidos se siente 
atontada emocionalmente por los horrores de incontables guerras y por 
los persistentes efectos de la Gran Depresión de 1981. Sólo la Carrera 
Anual Transcontinental de la Muerte —donde cada peatón es una 
posible presa y el vencedor es determinado por el mayor cómputo de 
cuerpos— puede conseguir un cierto estremecimiento de excitación en 
la gente. Cinco conductores compiten en la sorprendente eliminatoria, 
cada uno de ellos al volante de un vehículo embellecido con una gran 
variedad de garras y cornamentas en la parte delantera, bayonetas e 
incluso ametralladoras. 

Así se inicia uno de los más sorprendentes y satíricos filmes de 
ciencia ficción jamás concebidos. La historia original apareció por 
primera vez allá por 1956 en una hace tiempo olvidada revista para 
hombres llamada Escapade; y, por aquel entonces, escapó a la 
atención de la mayor parte de lectores y antologistas. Su autor, Ib 
Melchior, se convirtió en un guionista de éxito en Hollywood (El 
colérico planeta rojo, Robinson Crusoe de Marte), y hoy es más 
conocido por sus cautivadoras novelas de guerra, que están 
parcialmente basadas en sus propias y fascinantes experiencias en 
ultramar. 

«Tuve la primera idea para El corredor —recuerda Melchior— una 



tarde en una carrera local de velocidad. Oyendo a la multitud rugir 
entusiasmada tras una particularmente espeluznante colisión, me di 
cuenta de que los espectadores no acudían allí a ver quién vencía... 
sino quién resultaba muerto. Tras aquella desconcertante experiencia, 
la historia pareció surgir por sí misma ante mí.» 

El apasionante relato impresionó evidentemente al productor 
independiente Roger Gorman, lo bastante como para poner en marcha 
su versión cinematográfica con estrellas como David Carradine y un 
pre-Rocky Sylvester Stallone. «Fue un filme particularmente 
violento», proclama Carradine, pero se apresura a añadir que: 
«difícilmente puede calificarse de filme lineal. El guión tenía de todo: 
comedia, drama, y una buena cantidad de pensamiento 
revolucionario». 

Tras el primer guión, Melchior se sintió bastante perturbado por las 
libertades tomadas respecto a su narración original. Los guionistas 
Robert Thom y Charles Griffith habían inyectado al relato una 
abundancia de comedia y un enorme sentido del absurdo. 

Hablando en retrospectiva, sin embargo, el autor admite que 
«cinematográficamente, hicieron lo correcto, y ahora gozo 
enormemente viendo la película». Pero hayan visto ustedes o no esta 
pequeña joya del cine, su base, El corredor, será pese a todo una 
inolvidable experiencia de lectura. 


Willie experimentó la familiar e intoxicante excitación. Tenía la boca seca, el 
corazón le latía velozmente y todos sus sentidos parecían más alerta que nunca. 
Faltaban unos pocos minutos para las 8 ..., la hora de salida. 

Era el gran día. Desde los distintos circuitos de salida de Long Island, los 
corredores partían a intervalos de quince minutos. El estruendo de los motores y 
el resoplido de los tubos de escape de los coches recalentados atronaban el aire 
en todas partes. El olor de la gasolina y los humos de la combustión llenaban la 
atmósfera. El alboroto de la multitud era como un continuo zumbido. Se trataba 
de la mayor carrera del año —Nueva York-Los Ángeles—, con cien mil pavos 
para el ganador. Willie estaba decidido a batir su propio record del año pasado: 
33 horas, 27 minutos, 12 segundos. Y aunque sería condenadamente difícil, 



deseaba mejorar también su puntuación. 

Dio una última vuelta de inspección en torno al coche. Esbelto, alargado, de 
color castaño, el chasis de plastiglás, prácticamente indestructible, parecía 
excesivamente frágil, como una burbuja de jabón. Pero no era malo para un 
coche anticuado. Pegó unos buenos puntapiés a los sólidos neumáticos de 
plastigoma, tal como suelen hacer todos los buenos corredores, mientras Hank le 
estaba dando una última mirada a los cuernos de durastel que sobresalían en la 
parte delantera. No en balde se llamaba «El Toro» el coche de Willie. La parte 
anterior del mismo era como la cabeza de un toro, con unos ojos inyectados en 
sangre, un hocico de hierro... y los cuernos. Aunque la mayoría de los coches de 
carreras tenían forma de tigres, tiburones o águilas, había también unos cuantos 
toros..., pero ninguno con unos cuernos tan magníficos como los del coche de 
Willie. 

—El coche 79 listo para salida dentro de cinco minutos —gritó el altavoz—. 
Coche 79. 

Willie Connors, conductor. Hank Morowski, mecánico. Preparen su coche 
para la salida dentro de cinco minutos. 

Willie y Hank ocuparon sus puestos en «El Toro». Al impulso de Willie en el 
arranque, el poderoso motor comenzó a susurrar. Lentamente, se dirigieron a la 
línea de salida. 

—¡Última verificación! —exclamó Willie. 

—De acuerdo —contestó Hank. 

—¿Aceite y gasolina? 

—Cuarenta horas. 

—¿Refrigeración? 

—En marcha. 

—¿Pastillas antisomníferas? 

—Comprobado. 

—¿Pastillas de energía? 

—Comprobado. 

—¿Termo? 

—Comprobado. 

El director de salida mantenía enhiesto el banderín sobre su cabeza. La 
muchedumbre que llenaba las tribunas se había puesto de pie. Atenta. 



Expectante. 

—¡Ahí vamos! —murmuró Willie. 

El banderín se abatió. De la multitud surgió un rugido unánime. Pero Willie 
no lo oyó. 

Acelerando furiosamente, puso el coche a la velocidad máxima de 
trescientos kilómetros por hora en cuestión de segundos..., disparándolo como 
un cohete en línea recta hacia Manhattan. Willie se sentía animado, invencible. 
Era un corredor. ¡Y con muchos trucos! 

Willie enfiló por el túnel de Jersey. 

—¿Y bien? —gruñó Hank—. ¿Puedo saber adonde vamos? 

—A Toledo —repuso Willie—. Toledo, Ohio. Por el Thruway. Llegaremos 
antes de tres horas. 

Estaba ligeramente molesto con Hank. No existía ningún motivo por el que 
su compañero estuviera tan emocionado. Sabía que un conductor no tiene que 
notificarle a nadie la ruta elegida. Las noticias tienen la mala costumbre de 
propalarse. Y esto le podía costar su puntuación a un corredor. 

—No existen muchas probabilidades de que vayamos a tener dificultades 
hasta que lleguemos a Toledo —añadió Willie—, pero manten los ojos bien 
abiertos, por si acaso. 

Hank se limitó a gruñir. 

Eran exactamente las 10.48 cuando «El Toro» se internó por las desiertas 
calles de Toledo. 

—Bien..., ¿y ahora qué? —inquirió Hank. 

—Grand Rapids, Michigan —respondió lacónicamente Willie. 

—¡Grand Rapids! ¡Pero eso significa un rodeo de quinientos kilómetros! 

—Lo sé. 

—¿Estás loco? Perderemos un par de horas. 

—¡Gran Rapids es el camino ascendente entre los Lagos! ¿Crees que nos 
esperarán allí? 

—Oh..., ya entiendo. 

—El tiempo no lo es todo, amigo. ¿Quién dijo que la distancia más corta 
entre dos puntos es la línea recta? La puntuación también cuenta. ¡Y tenemos 
que mejorar nuestra puntuación! 

La primera tragedia, el primer accidente ocurrió poco después. «El Toro» 



atropelló a un hombre, arrojándole al aire y lo dejó deslizarse por la capota de 
plexiglás, con un charco rojo detrás y más sangre aún a la izquierda de Willie..., 
todo en una fracción de segundo. 

Cerca del Calvin College, una estudiante imprudente estaba demasiado lejos 
de todo refugio cuando el corredor, de repente, atravesó la explanada. 
Frenéticamente, la joven echó a correr, pero no tenía la menor posibilidad de 
salvarse, habida cuenta de que era Willie quien iba al volante. El afilado cuerno 
de la derecha le atravesó la espalda con tanta limpieza que el coche ni siquiera 
vibró. 

Al salir de la ciudad, el corredor volvió a tener suerte. Una vieja acababa de 
abandonar el santuario de su jardín rodeado por una cerca de piedra para rescatar 
a un gato extraviado. Resultó tan fácil matarla que Willie casi se sintió 
defraudado. 

Alas 12.32 se hallaban corriendo a toda velocidad hacia Kansas City. 

Hank contempló a Willie con admiración. 

—¡Tres! —murmuró soñadoramente—. ¡Una puntuación excelente! Y todos 
muertos..., seguro. ¡Verdaderamente, sabes conducir! 

Hank se retrepó satisfecho en su asiento, como si tuviera ya sus veinticinco 
mil dólares en el bolsillo. Empezó a silbar Los corredores vienen a todo tren, 
pero desafinando. 

Incluso después de su buena puntuación, esto enojó a Willie. Y por un 
motivo desconocido recordó la súplica leída en los ojos de la vieja que había 
derribado. Era gracioso que se acordase de semejante tontería. 

Calculó que llegarían a Kansas City a las 18.15, CST. Hank puso en marcha 
la radio. 

Peoría, Illinois, avisaba a sus ciudadanos la proximidad de un corredor. 
Todos los espectadores debían contemplar su paso desde un lugar seguro. Willie 
sonrió. Eso era un fastidio, pero él no buscaba ningún punto en Peoría. 

Dayton, Ohio, habló de un corredor que había logrado un trágico accidente, y 
Fort Indiana pregonaba que tres corredores lo habían atravesado sin tocar a 
nadie. Por lo que oía, Willie estuvo seguro de que iba en cabeza, tanto en tiempo 
como en puntuación. 

Ahora sintonizaba Kansas. Una voz untuosa iba dando, entre las diversas 
puntuaciones de los distintos corredores, una breve historia de la carrera. 



«... Y los más populares deportes de la última mitad del siglo XX eran tan 
poco excitantes como el boxeo y la lucha libre. Naturalmente, los espectadores 
veían cómo los contendientes procuraban mutilarse o lesionarse al menos uno a 
otro, y siempre había la oportunidad de asistir a un fatal accidente. 

»Sin embargo, nuestra carrera proporciona mayores oportunidades para los 
accidentes trágicos, por lo que son mucho más excitantes para los espectadores. 
Una de las más famosas pistas, la de Indianápolis, donde muchos corredores y 
espectadores sufrieron accidentes trágicos, es hoy día un lugar de peregrinación. 
Las carreras de coches eran muy populares en aquella época, y se celebraban en 
todo el mundo, a veces con tanteos de cien puntos, recomendóse ya largas 
distancias. 

»Pero estas modernas carreras hacen posible que toda la población de un país 
participe en las mismas...» 

Willie cerró la radio. ¿Por qué siempre tenían que hablar tanto de la 
puntuación? El tiempo también era importante. La velocidad ... y la resistencia. 
Esto formaba parte de un as del volante, tanto como su habilidad en puntuar. Se 
tomó una pastilla de energía. 

Estaban entrando en Kansas City. 

Los oficiales del punto de verificación le comunicaron a Willie que había tres 
corredores con mejor tiempo que él, y uno que empataba su puntuación. «El 
Toro» estuvo en el lugar de verificación el tiempo suficiente para que Hank 
pudiera echarle un rápido vistazo al motor... y volvieron a arrancar. Eran las 
18.18, CST, cuando dejaron a sus espaldas los límites de la ciudad. Llevaban 
corriendo nueve horas. 

A unos ochenta kilómetros por el Thruway hacia Denver, después de cruzar 
una población llamada Lawrence, Willie aflojó de repente la marcha. Hank, que 
estaba dormitando, se incorporó, sobresaltado. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó. 

—No pasa nada —le contestó Willie, irritado—. Descansa. Eso lo haces muy 
bien. 

—Pero, ¿por qué aflojas la marcha? 

—Ya oíste a los de Kansas City. Alguien ha empatado nuestra puntuación. 
Tenemos que mejorarla —le contestó Willie torvamente. 

Los neumáticos de plastigoma chimaron sobre la pista de cemento cuando 



Willie dobló hacia una salida que conducía a una carretera de segundo orden. 

—¿Por qué vamos por aquí? —se extraño Hank—. Sólo podrás hacer ciento 
treinta por hora. 

Al lado de la carretera, un poco al frente, apareció un cartel iluminado: 


LONESTAR -17 kilómetros 


—Por esto —anunció Willie escuetamente. 

Pocos minutos después, Lone Star aparecía a la vista. Era un poblado 
pequeño. Willie llevaba el coche a la máxima velocidad por aquella carretera. 
Pasó por entre un enjambre de gallinas, arrolló a un perro que renqueó aullando 
hacia un lugar seguro de una casa donde le esperaba una chica con los brazos 
extendidos, consiguió rozar la pierna de un chiquillo que saltaba una valla de 
madera... y por fin penetró en Lone Star. 

Hank activó la pantalla del tablero de mandos, que les dio una vista posterior. 

—Esto no ha mejorado mucho nuestra puntuación —se lamentó Hank. 

—¡Oh, cállate! —explotó Willie, con tanta sorpresa para él como para Hank. 

¿Qué le pasaba? No era posible que estuviera ya cansado. Se tragó una 
píldora antisomnífera. Eso le ayudaría. Hank calló cuando atravesaron Topeka y 
cogieron el Thruway de Oklahoma City, pero por el rabillo del ojo miraba 
calculadoramente a Willie, inclinado sobre el volante. 

Se acercaba el crepúsculo. Willie encendió los poderosos faros. Daban una 
luz rojiza debido al colorido de los ojos de «El Toro». Acababan de atravesar un 
pequeño burgo llamado Perry cuando sonaron varias detonaciones. Willie se 
sobresaltó. 

—¡Ya están aquí de nuevo! —exclamó Hank—. Estos malditos campesinos 
jamás aprenderán que no pueden alcanzarnos con sus rifles de juguete —acarició 
la cubierta de plastiglás afectuosamente—. Se necesitarían bombas atómicas 
para perforar este material. 

¡Naturalmente! Willie hubiera debido esperar una sorpresa por el estilo. Ya 
se había tropezado otras veces con los anticarreristas. Eran un puñado de 
descontentos. La Comisión de Carreras los había declarado ilegales. Sin 
embargo..., en cada competición se apostaban en algún sitio estratégico para 



disparar contra los corredores, como una especie de desafío patético. ¿Por qué 
había seres que deseaban terminar con aquellas carreras? 

Estaban llegando a los arrabales de Oklahoma City. Willie apagó los faros. 
No tenía por qué advertir su presencia. 

De pronto, Hank le cogió una mano. Señaló sin hablar. Allí..., alegremente, 
resplandecía el anuncio de neón de un cine... 

Willie redujo la marcha casi por completo. Detuvo el coche junto a la acera, 
fundido entre las sombras. Consultó el reloj. Las 22.03... Quizá... 

Un poco más abajo, un hombre se asomó por la puerta del local. Lentamente 
fue emergiendo por completo, mirando por la calle arriba y abajo. No divisó a 
«El Toro». 

Se aventuró hasta el centro de la calle. Escuchó unos.instantes. Luego dio 
media vuelta e hizo unas señas hacia el cine. Inmediatamente salió de allí a la 
carrera, un grupo de personas. 

¡Ahora! 

La aceleración del coche empujó hacia los respaldos de sus respectivos 
asientos a los corredores. «El Toro» saltó adelante y corrió hacia el grupo de 
personas con inusitada velocidad. 

Esta vez no hubo ningún fallo. Willie efectuó una bella maniobra a fin de no 
perder el control de la máquina. Hank apretó el botón de la limpieza para lavar la 
sangre del motor: Permaneció con los ojos fijos en el retrovisor para seguir 
gozando de la desoladora escena. 

—¡Chico..., oh, chico! —murmuró—. ¡Vaya récord! ¡Qué puntuación! —se 
volvió hacia Willie—. Por favor, para, por favor. Salgamos. Sé que va contra el 
reglamento, pero quiero ver mejor lo que hemos conseguido. No tardaremos 
mucho. Ahora ya podemos permitirnos un retraso de dos minutos en el tiempo. 

De repente, Willie también sintió la necesidad de salir del coche. Era el 
trágico accidente más importante de toda su vida. Y experimentaba la vaga 
sensación de que deseaba hacer algo. Detuvo el coche. Saltaron al suelo. 

Unos segundos más tarde la calle era un hormiguero de gente. Ahora que los 
corredores estaban fuera del mortífero coche, todos se sentían a salvo. Y se 
mostraban curiosos. Algunos se apretujaron para contemplar a Willie de cerca. 
Naturalmente, fue reconocido. Su foto había aparecido en todos los periódicos 


vanas veces. 



Willie se sintió gratificado por la adulación. Miró a su alrededor. La calle 
estaba repleta de gente. Pero..., pero no todos le contemplaban con afecto ni 
deseaban estrecharle la mano. Willie frunció el ceño. La mayoría le miraban con 
torvas pupilas... hasta con hostilidad. ¿Por qué? ¿Qué les pasaba? ¿No era uno 
de los mejores corredores? ¿No acababan de ganar un récord de puntuación? 
¿No les había ofrecido un trágico accidente que nunca olvidarían? ¿Qué les 
pasaba pues a aquellos imbéciles? 

De pronto, la muchedumbre se separó. Lentamente, una joven fue 
aproximándose a Willie. Era muy bella..., hasta con la terrible cólera que ardía 
en sus mejillas. Llevaba en brazos el cuerpo de un niño. Miró fijamente a Willie 
con ojos extraviados. Su voz fue baja, pero firme cuando le lanzó al rostro: 

—¡Verdugo! 

—Cuidado, Muriel —le advirtió alguien de la multitud, pero ella no le hizo 
caso. Dando media vuelta, volvió a internarse por entre la gente, que fue 
cediéndole el paso. 

Willie estaba aturdido. 

—Vamos, larguémonos de aquí —le suplicó Hank, con inquietud. 

Willie no contestó. Estaba contemplando el escenario del trágico accidente. 
Antes, nunca se había detenido. Jamás había visto tan de cerca los estragos de su 
puntuación. 

Ahora podía oír los gemidos y sollozos de las víctimas, por encima de los 
murmullos de la gente. Y esto le angustiaba. Varias personas se afanaban por 
quitar de en medio de la calle a las víctimas. Eran tantas... ¿Verdugo? 

De pronto se dio cuenta de que Hank le estaba empujando. 

—¡Vámonos, de prisa! 

Rápidamente, dio media vuelta y saltó al coche. Casi al momento, la calle 
quedó desierta. Encendió los faros y embragó. De prisa..., más de prisa. La calle 
estaba muerta..., vacía... 

¡No! ¡Allí! ¡Alguien! Llevando en brazos... 

Era el verdugo... No, Muriel. Estaba como arraigada en medio de la calle, 
llevando al niño en brazos. A la luz de los potentes faros su rostro era blanco, sus 
ojos terribles, oscuros, llameantes... 

Willie no aflojó la marcha. El coche pasó por encima de la solitaria figura. 

Acababan de perder trece minutos. Se hallaban ya camino de El Paso, Texas. 



La maldita jaqueca que Willie había padecido durante toda la semana en que 
estuvo planeando la carrera volvió a presentarse. Cogió una píldora 
antisomnífera, vaciló un segundo, y se tragó dos. 

Hank le miró preocupado. 

—¡Calma, muchacho! 

Wülie no le contestó. 

—¿Tienes a los anticarreristas bajo tu piel? —inquirió Hank, con desdén—. 
No te apures. 

«Verdugo», le había llamado ella. «Verdugo»... 

Willie miraba a través del cristal de plastiglás al coño de luz formado por los 
faros. «El Toro» estaba recorriendo la Thruway casi a trescientos por hora. 

¿Qué era aquello? Ahí..., en la luz. Una cara, una cara terrible, de ojos 
negros..., cada vez más grande..., más grande... ¡Muriel! Era un verdugo... 
¡No, Muriel! No..., era un corredor... un coche de carreras con la cara de Muriel 
que le miraba fijamente..., más cerca..., más cerca... 

Se llevó las manos a la cara. 

—¡Willie, cuidado! —le gritó Hank. 

El coche patinó. Automáticamente Willie aferró con más fuerza el volante. 
Se hallaban cerca de la cuneta cuando Willie enderezó el coche. Al frente, la 
carretera se extendía libre... y desierta. 

Todavía era de noche cuando llegaron a El Paso. La radio les comunicó la 
puntuación de Oklahoma. Cinco y ocho. Cinco muertos y ocho heridos. Harik 
estaba encantado. Se hallaban a punto de batir el récord. Ya había empezado a 
gastar sus veinticinco mil dólares. 

Willie se sentía angustiado. Su jaqueca empeoraba. Tenía las manos 
húmedas. Seguía oyendo la voz de Muriel, gritándole: 

—¡Verdugo! ¡Verdugo! 

Pero él no era un verdugo. ¡Era un corredor! Y lo demostraría. Vencería en 
esta carrera. 

El Paso fue un fracaso. Ni una persona a la vista. Ahora venía Phoenix. 

El reloj marcaba las 6.58 cuando llegaron allá. Las calles estaban desiertas. 
Willie aflojó al llegar a una esquina. Y al volver a acelerar en la calle siguiente, 
la vio. Estaba cruzando la calzada, Hank le gritó: 

—¡Vamos, Willie, vamos! 



La joven miró al coche con un terror instantáneo. 

¡Esa cara! 

¡Era la vieja con el gato! ¡No...! ¡Era Muriel! ¡Muriel con sus ojos negros...! 

En la última fracción de segundo Willie giró el volante. «El Toro» respondió 
a su demanda y se desvió de la muchacha, la cual corrió en busca de refugio. 

—¿Qué diablos te pasa? —le recriminó Hank, encolerizado—. Hubiéramos 
podido puntuar. ¿Te has vuelto loco? 

—No la necesitábamos. Ganaremos sin ella. Yo..., yo... 

¿Por qué no había puntuado? La joven no era Muriel. Muriel estaba en 
Oklahoma City... El verdugo... ¡Maldita jaqueca! 

—Tal vez sí —refunfuñó Hank—, pero no podemos estar seguros. ¿Y qué 
hay de la propina por batir un récord? Diez mil por cabeza. Y estamos a punto de 
batirlo. —Miró aviesamente a Willie—. ¿O... tal vez has perdido el temple? 
¿Qué dirán los de la Comisión si se enteran? 

—¡Tengo todo el temple del mundo! —le espetó Willie. 

—¡Demuéstralo! —le retó Hank rápidamente. Señaló el plano que tenía 
sobre el tablero—. Mira, ¿ves este pueblo? ¡Lee el nombre! ¡Wikieup! Fuera del 
Thruway. ¡Ahí podremos puntuar! 

Willie no respondió. No había perdido los ánimos. Era aún el mejor corredor. 
Nadie podía conducir como él: máxima velocidad constante, vigor, fortaleza, 
buen empleo del tiempo, juicio razonable... 

—¿Bien? 

—De acuerdo —accedió Willie. 

Todavía no habían llegado a Wikieup cuando avistaron al granjero. No tenía 
ninguna posibilidad. «El Toro» se dirigió directamente hacia él. Pero en el 
último instante se desvió ligeramente. Uno de los cuernos desgarró un muslo del 
viejo. 

Por el retrovisor, Willie le vio incorporarse y salir de la carretera, cojeando. 

—Hubieras podido conseguir una muerte —le acusó Hank—. ¿Por qué no? 

—Mala carretera —replicó Willie—. La rueda resbaló. 

Se tranquilizó a sí mismo diciéndose que eso era lo que había ocurrido. No 
desvió el coche a conciencia. Era un buen corredor. Pero no podía hacer nada en 
una mala carretera. 

Needles quedó atrás a las 10.45. No había nadie en la calle. Hank sintonizó 



la radio de la población. 

«... acaba de salir de la ciudad en dirección oeste. No llegará a la ciudad 
ningún otro corredor antes de veinte minutos. Repetimos: un corredor acaba de 
salir...» 

Hank cerró la radio. 

—¿Lo has oído? ¡Veinte minutos! —exclamó excitado—. ¡No esperan a 
ningún corredor antes de veinte minutos! —Asió a Willie por el brazo—. ¡Da 
media vuelta! Ahora podremos batir el récord. ¡Da media vuelta, Willie! 

—No lo necesitamos. 

—¡Yo sí! ¡Quiero ese premio extra! 

Willie no contestó. 

—¡Escúchame, condenado corredor! —El tono de Hank era amenazador—. 
Ni tú ni nadie puede estafarme ese premio. Estás actuando de una manera muy 
peculiar. ¡Más bien pareces un anticarrerista! Desde que logramos ese 
accidente... ¡Ya! La chica... aquella anticarrerista que te llamó verdugo. 
¡Óyeme! ¡Vas a ganar ese récord de puntuación o le comunicaré a la Comisión lo 
que estás haciendo y no volverás a empuñar un volante en toda tu vida! 

«No volverás a empuñar un volante», le repitió el cerebro a Willie. Pero él 
era un corredor. No un verdugo. Un corredor. ¿Un récord de puntuación?. Sí, eso 
era lo que tenía que hacer. Establecer otro récord. Ser el mejor corredor de todos. 

Sin una sola palabra hizo girar el coche. A los pocos minutos se hallaban de 
nuevo en los arrabales de Needles. 

Aquel edificio. Un colegio. Y allí..., andando ordenadamente en dos filas, 
con el profesor, toda un aula de chiquillos... 

«El Toro» emprendió veloz carrera. Ahora se hallaba sólo a unos sesenta 
metros de la gran puntuación. 

Pero, ¿qué era aquello...? Allí..., ¡allí estaba Muriel! ¡Con sus terribles ojos 
negros! 

¡No...! Eran unos niños. El niño en brazos de Muriel... ¿Estaba ya chillando 
y quejándose? 

¡Todos los niños estaban en brazos de Muriel! ¡Verdugo! ¡Verdugo! No, él no 
era un verdugo sino un corredor. ¡Un verdugo no, un verdugo, no! 
Deliberadamente, giró el volante. 

De pronto, la mano de Hank se abatió sobre la suya. 



—¡Maldito y estúpido anticarrerista! —le gritó el mecánico al tiempo que 
forcejeaba por dominar el volante. 

El coche patinó. Los dos hombres peleaban salvajemente por el control del 
auto. Se hallaban a unos metros solamente de los asustados niños, que habían 
empezado a correr en todas direcciones. 

Con un violento tirón, Willie logró girar el volante. 

El coche iba a doscientos cincuenta kilómetros por hora cuando chocó y se 
aplastó contra la pared del vacío edificio. 

Las voces le llegaron a Willie a través de espesas capas de algodón... y 
siguieron acercándose y alejándose... Acercándose y alejándose... 

«... murió instantáneamente. Pero el corredor aún...» 

Parecía la voz de Muriel. Muriel. 

Willie trató de abrir los ojos. Todo tenía un color blancuzco. ¿Por qué había 
tanta niebla? Una cara estaba inclinada sobre la suya. ¿Muriel...? No, no era 
Muriel. Volvió a perder el conocimiento. 

Cuando abrió de nuevo los ojos comprendió que no estaba solo. Volvió la 
cabeza. Una joven estaba sentada al lado de la cama. Muriel... 

Sí, era Muriel. 

Trató de incorporarse. 

—¡Eres tú! Pero..., pero, ¿cómo...? 

La muchacha le puso una mano sobre el brazo. 

—La radio. Dijeron que estabas llamando a Muriel. Me enteré. Ya nada 
importa ahora. 

La muchacha le miraba fijamente. Sus ojos ya no ardían..., sólo eran negros 
y parecían intrigados. 

—¿Por qué me llamaste? —preguntó con avidez. 

Willie trató otra vez de incorporarse. 

—Quería decírtelo..., tenía que decírtelo... ¡Yo...! ¡Yo no soy un verdugo! 
La joven le miró un largo momento. Después se inclinó hacia él y susurro: 

—¡Ni un corredor! 



Un muchacho y su perro 

Harían Ellison 


Filmada como Un muchacho y su perro (LQ Jaf Films, 1975). 


Bienvenidos a las secuelas de la Cuarta Guerra Mundial..., un 
estéril y violento país apto solamente para los rápidos y los astutos. 
Dos de tales supervivientes son el joven Vic y su telépata canino 
Sangre, que merodean juntos por los peligrosos desiertos radiactivos 
con más dignidad que la mayoría. 

Sin duda una de las más brillantemente concebidas historias de 
Harían Ellison, Un muchacho y su perro recibió la aclamación 
unánime de la crítica a su aparición inicial, y ganó el codiciado Premio 
Nébula en 1969. Como era de esperar, eso no significó nada para los 
cabezas duras de los más importantes estudios de Hollywood, que 
desearon retorcer el interesante material hasta convertirlo en una 
versión futurista de Mr. Ed. 

Naturalmente, el impávido autor les dijo que se fueran a dar un 
paseo colectivo. 

Los espectadores familiarizados con el indomable Sr. Ellison, 
saben que compromiso no es precisamente una de sus palabras 
favoritas. Por lo tanto no fue ninguna sorpresa que Un muchacho y su 
perro permaneciera en el limbo cinematográfico durante cerca de 
cuatro años. 

Luego, en 1973, gracias al actor-productor independiente L. Q. 
Jones, la versión cinematográfica —hecha al estilo Ellison— llegó 



finalmente al estadio de preproducción. 

Desgraciadamente, se declaró de forma imprevista una huelga de 
escritores poco después, impidiendo al autor trabajar por sí mismo en 
el guión. Ese trabajo recayó finalmente sobre los hombros del 
productor Jones que, aunque adhiriéndose muy de cerca a la temática 
original, consiguió deslizar en ella algunas horrendas trampas de 
explotación. 

Rodada bajo el título de Sangre el vagabundo durante un agitado 
período de veintisiete días en Barstow, California, la versión completa 
y plenamente montada fue estrenada un año más tarde en la 
Convención Mundial de Ciencia Ficción de 1974 en Washington, D. C. 

Habiendo visto la película mucho antes que el resto del público, 
Ellison estaba un 95 por ciento complacido con la adaptación. Fue el 
otro 5 por ciento, sin embargo, lo que mantuvo al perfeccionista que 
había en él despierto durante noches enteras. Porque intercaladas en el 
diálogo había desvalorizabas implicaciones sexistas que abarataban 
todo el conjunto. 

¿Qué podía hacerse? Siempre existía la opción de retirar la banda 
sonora en la sala de montaje y reelaborar un nuevo diálogo. Pero el 
productor le había dicho claramente al descontento autor que no 
quedaban absolutamente fondos para proceder a una postproducción. 

Fue entonces cuando el legendario encanto carismático de Harían 
Ellison surgió en primer plano. Poco antes de dirigirse a la convención, 
metió un pequeño rollo de fragmentos desechados del filme en su 
maletín; luego organizó una subasta especial para fans tras la 
proyección en la capital de la nación. En el corto espacio de unas 
pocas horas, una bolsa de papel llena de billetes de uno, cinco y diez 
dólares estaba rebosando por todas partes. No es necesario decir que se 
reunió el dinero más que suficiente para rectificar y eliminar todo el 
material indeseado. 

En retrospectiva, de lo único que se lamenta Ellison acerca de la 
forma como quedó finalmente la película es la última y no cambiada 
frase, cuando Sangre dice poco característicamente: «Puede que ella 
no tuviera muy buen juicio, pero te aseguro que tenía muy buen 



sabor». ¡Es una marrullera observación fuera de tono que casi reniega 
de todo lo que ha aparecido en la pantalla antes de ella! 

Sin revelar su significado, bastará decir que la irónica pero 
optimista conclusión de Ellison fue tergiversada hasta convertirla 
simplemente en un cruel y sucio chiste. 


Capítulo 1 

Había salido con Sangre, mi perro. Era su semana de fastidiarme; no hada 
más que llamarme Albert. Le parecía muy divertido. Payson Termine: ja ja. Le 
cacé un par de ratas de agua, esas grandes, verdes y ocres, y el manicurado perro 
de aguas de alguien, perdida la correa en uno de los antípodas; había comido 
muy bien, pero estaba quisquilloso. 

—Vamos, hijo de puta —exigí yo—, búscame un buen culo. 

Se limitó a reír sordamente en el fondo de su perruna garganta. 

—Cuando te pones caliente eres terrible —dijo. 

Puede que lo bastante como para machacarle el esfínter del ojo del culo de 
una patada a ese desertor de una manada de perros salvajes. 

—¡Vamos, busca! No es broma. 

—Pero no te da vergüenza, Albert. Después de todo lo que te enseñé. 

Pero se daba cuenta de que había llegado al límite de mi paciencia. Se puso a 
cavilar ceñudo. Se sentó sobre los desmoronados restos del bordillo, y parpadeó 
y cerró los ojos, y el pelo de su cuerpo se erizó. Al poco se levantó lentamente 
sobre las patas delanteras y las echó hacia delante hasta quedar tendido, la 
cabeza apoyada sobre las patas estiradas. Le abandonó la tensión y empezó a 
temblar, casi como lo hacía cuando se preparaba para rascarse una pulga. Siguió 
así casi un cuarto de hora; por fin rodó a un lado y se tendió de espaldas, el 
vientre desnudo hacia el cielo nocturno, las patas delanteras dobladas como una 
mantis, las traseras extendidas y abiertas. 

—Lo siento —dijo—. No hay nada. 

Podría haberme dejado llevar de la cólera y patalearle, pero sabía que él 



había hecho lo posible. No me sentía feliz, quería realmente joder, pero ¿cómo? 

—De acuerdo —dije, resignado—. Olvídalo. 

Se rascó el costillar y rápidamente se levantó. 

—¿Qué quieres hacer? —preguntó. 

—Poco podemos hacer, ¿verdad? —era un comentario sarcástico. Se sentó 
de nuevo a mis pies con humilde insolencia. 

Me apoyé en el tocón de una farola y pensé en chicas. Era doloroso. 

—Siempre podemos ir a un espectáculo —dije. 

Sangre observó la calle. Lagunas de sombras cubrían los cráteres de los que 
brotaba maleza y no dijo nada. El cachorro esperaba que lo dijera para decir 
vale, vamos. Le gustaban las películas tanto como a mí. 

—De acuerdo, vamos. 

Se levantó y me siguió, la lengua fuera, jadeando feliz. Adelante y ríe, 
lamehuevos. ¡No hay palomitas de maíz para ti! 

Nuestra Banda era un grupo de piratas que, hartos ya del simple saqueo, 
optaron por la comodidad y utilizaron un hábil sistema para conseguirlo. Eran 
muchachos aficionados al cine y se habían hecho con el terreno donde estaba el 
Cine Metropol. Nadie intentó arrebatarles su territorio, porque todos queríamos 
ver películas, y mientras Nuestra Banda tuviese acceso a las películas, y 
desempeñase bien la tarea de pasarlas, proporcionaba un servicio, hasta a solos 
como Sangre y yo. Especialmente a solos como nosotros. 

En la puerta hube de dejar mi cuarenta y cinco y la Browning del veintidós 
largo. Había una pequeña alcoba junto a la taquilla. Compré primero las 
entradas; la mía costó una lata de carne de cerdo y la de Sangre una de sardinas. 
Luego los guardas de Nuestra Banda, con las pistolas Bren, me empujaron hacia 
la alcoba y entregué mi artillería. Vi que el agua goteaba de una tubería rota del 
techo y le dije al comprobador, un tipo con grandes verrugas coriáceas por toda 
la cara y los labios, que colocase mis armas en sitio seco. No me hizo caso. 

—¡Eh, tú! Sapo hijo de puta, pon mis cosas al otro lado... Se oxidan en 
seguida... ¡Y si se me oxidan, amigo, te romperé los huesos! 

Se dispuso a atizarme por aquello, miró a los guardias con las Bren, se dio 
cuenta de que si me echaban yo perdería el precio de la entrada entrase o no; 
pero los guardias no buscaban acción, probablemente estaban bajos, y le 
indicaron que pasara, que hiciera lo que yo decía. Así, el sapo pasó mi Browning 



al otro extremo de la estantería y colocó debajo mi cuarenta y cinco. Sangre y yo 
entramos al teatro. 

—Quiero palomitas. 

—Ni hablar. 

—Vamos, Albert. Cómprame palomitas. 

—No tengo un céntimo. Puedes vivir muy bien sin palomitas. 

—Eres un mierda. 

Me encogí de hombros. 

Entramos. Estaba atestado. Me alegré de que los guardias no hubiesen 
intentado quedarse con algo más que las armas de fuego. Mi púa y mi cuchillo 
en sus aceitadas vainas atrás del cuello me daban seguridad. Sangre encontró dos 
asientos juntos y libres y entramos en la fila de butacas, pisando pies. Alguien 
soltó un taco que ignoré. Un doberman gruñó. A Sangre se le erizó el pelo, pero 
tampoco hizo caso. Siempre había algún duro en la fila, incluso en terreno 
neutral como el Metropol. 

(En una ocasión oí hablar sobre un lío que habían tenido en el antiguo 
Granada de Loew, en el Lado Sur. Acabó con diez o doce vagabundos y sus 
chuchos muertos, el local quemado y un par de buenas películas de Cagney 
perdidas en el incendio. Después de eso fue cuando las bandas piratas tuvieron 
que llegar al acuerdo de que los cines fuesen santuarios. Ahora las cosas estaban 
mejor, pero siempre había alguien demasiado retorcido mentalmente para 
adaptarse.) 

Ponían tres películas, Raw Deal con Dennis O'Keefe, Claire Trevor, 
Raymond Burr y Marsha Hunt, era la más antigua de las tres. Era de 1948, 
setenta y seis años atrás, sólo Dios sabe cómo se conservaba aún entera la cinta; 
a veces se salía y tenían que parar la película para repararla. Pero era una buena 
película. Sobre aquel solo que había sido traicionado por su banda y tomaba 
venganza. Gangsters, matones, luchas y puñetazos. 

Muy buena. 

La segunda película la habían hecho durante la Tercera Guerra, en el 2007, 
dos años antes de nacer yo, y se llamaba Un olor a chino. Salían sobre todo 
escenas de sangre y alguna buena lucha a puñetazos. Había una escena 
maravillosa de galgos guerrilleros equipados con lanzadores de napalms, 
achicharrando una ciudad china. A Sangre le gustó, aunque ya habíamos visto 



antes la película. Se había inventado la historia de que aquéllos eran antepasados 
suyos, y él sabía que yo sabía que era un cuento. 

—¿Quieres niño asado? —le susurré. 

Entendió la indirecta y simplemente se agitó en su asiento, sin decir nada, 
observando satisfecho cómo los perros se abrían paso a través de la ciudad. Yo 
me aburría mucho. 

Esperaba la película principal. 

Por fin llegó. Era una maravilla, una cinta rodada a finales de los años 
setenta. Se titulaba Big Black Leather Splits. Empezaba muy bien. Aquellas dos 
mbias, con corsés negros de cuero y botas atadas hasta la entrepierna, con látigos 
y máscaras, derribaban a aquel tipo flacucho y una de las chicas se le sentaba 
encima de la cara mientras la otra trabajaba más abajo. A partir de ahí las cosas 
se ponían interesantes. 

A mi alrededor había solos meneándosela. Yo estaba a punto de hacer lo 
mismo cuando Sangre se inclinó hacia mí y me dijo muy suave, como hace 
cuando descubre algo insólitamente oloroso. 

—Aquí dentro hay una chica. 

—Estás chiflado —dije yo. 

—Te digo que la huelo. Esta aquí, amigo. 

Procurando no llamar la atención, miré a mi alrededor. Casi todos los 
asientos del cine estaban ocupados por solos y sus perros. Si se hubiese colado 
allí una chica se habría producido un motín. La habrían hecho pedazos entre 
todos antes de que uno solo pudiese metérsela. 

—¿Dónde? —pregunté suavemente. 

A mi alrededor los solos se agitaban y gemían mientras las rubias se quitaban 
las máscaras y una de ellas trabajaba al tipo flacucho con un gran ariete de 
madera atado a sus caderas. 

—Espera un minuto —dijo Sangre. 

Estaba concentrándose de verdad. Tenía el cuerpo tenso como un alambre. 
Los ojos cerrados, el hocico tembloroso. Le dejé trabajar. 

Era posible. Cabía la posibilidad. Yo sabía que ellos habían hecho realmente 
películas mudas en las antípodas, el tipo de basura que hacían allá por la década 
de 1930 y por la de 1940, cosas realmente limpias con gente casada incluso 
durmiendo en camas gemelas. Películas estilo Myrna Loy y George Brent. Y yo 



sabía que de vez en cuando aparecía una chica de las antípodas de clase media 
para ver lo que era una película peluda. Había oído decir eso, pero nunca había 
aparecido en un cine en que estuviera yo. 

Y las posibilidades de que sucediera en el Metropol, concretamente, eran 
escasas. 

Había mucho comercio retorcido en el Metropol. Bueno, quede entendido 
que no tengo prejuicios especiales contra el hecho de que los muchachos se 
corneen entre sí... en fin, lo entiendo perfectamente. Lo que sucede es que en 
ningún sitio hay chicas suficientes. 

Pero no puedo aguantar el asunto del jinete-y-boxer porque después siempre 
tienes un pequeño y débil boxer colgado de ti. Tienes que cazar para él, y se cree 
que lo único que ha de hacer es enseñar el culo para conseguir que tú trabajes 
por él. Es tan malo como tener una chica colgando de ti siempre. Produce mucha 
mala sangre y muchas peleas entre las bandas mayores, también. Así que yo no 
voy por ese camino. En fin, no es que no haya ido nunca, pero hace mucho que 
no voy. 

Así que con todos los retorcidos del Metropol, no pensaba yo que una chica 
se arriesgase. No sé quién la destrozaría primero, si los jinetes o los normales. 

Y si ella estaba allí, ¿por qué no la olfateaba ninguno de los otros perros? 

—Tercera fila enfrente de nosotros —dijo Sangre—. Asiento del pasillo. 
Vestida como un solo.. 

—¿Cómo pudiste olfatearla tú y no los otros perros? 

—Te olvidas de quién soy, Albert. 

—No lo olvido, simplemente no lo creo. 

En realidad, en el fondo, supongo que lo creía. Cuando uno ha sido tan sordo 
como yo había sido y un perro como Sangre me había enseñado tanto, podía 
creer cualquier cosa que dijese. Uno no discute con su maestro. 

No, uno no discute con su maestro cuando éste le enseña a leer y a escribir y 
a sumar y a restar y todo lo demás que sabían antes, lo que significaba que tú 
eras listo (aunque ya no significa mucho de todos modos, salvo que es bueno 
saberlo, supongo). 

(La lectura es una cosa muy buena. Es muy útil cuando encuentras comida 
enlatada en algún sitio, en un supermercado bombardeado, por ejemplo. Te 
resulta más fácil localizar lo que te gusta cuando los dibujos se han borrado de 



las etiquetas. Un par de veces la lectura me ayudó a no coger remolachas 
enlatadas. ¡Demonios, odio la remolacha!) Supongo pues que yo creía que él 
podía olfatear a una posible chica allí, y que ningún otro perro podía hacerlo. Me 
había explicado todo aquello un millón de veces. Era su cuento favorito. Historia 
le llamaba él. Dios mío. ¡No soy tan tonto! Sé lo que era la historia. Era todas las 
cosas que pasaron antes de ahora. 

Pero me gustaba que Sangre me contara la historia, en vez de hacerme leer 
uno de aquellos libros gastados con que andaba siempre. Y aquella historia 
concreta se refería exclusivamente a él, así que me la contó una y otra vez hasta 
que me la aprendí de memoria. La sabía de corrido, lo cual significaba que la 
sabía palabra por palabra. 

Y cuando un cachorro te enseña todo lo que sabes, y te cuenta algo que 
llegas a aprenderte palabra por palabra, imagino que llega un momento en que lo 
crees. Pero yo nunca permití que aquel alzapatas lo supiera. 


Capítulo 2 

Lo que me había contado era lo siguiente: 

Hace unos cincuenta años, en Los Ángeles, antes incluso de que empezase la 
Tercera Guerra, había un hombre llamado Buesing que vivía en Cerritos. Criaba 
perros a los que adiestraba como vigilantes, centinelas y atacantes. Dobermans, 
daneses, schnauzers y akitas japoneses. Tenía una perra pastora alemana de 
cuatro años llamada Ginger. 

Trabajaba para el departamento de narcóticos de la policía de Los Ángeles. 
Localizaba marihuana por el olfato. Daba igual que estuviese bien escondida. Le 
hicieron una prueba: colocaron veinticinco mil cajas en un almacén de piezas de 
automóviles. En cinco de ellas habían colocado marihuana envuelta con celofán, 
y luego en papel de aluminio y luego en papel grueso marrón, y por último 
encerrada en tres cajas de cartón distintas y bien cerradas. Ginger tardó siete 
minutos en localizar los cinco paquetes. Al mismo tiempo que Ginger trabajaba, 
a unos ciento sesenta kilómetros al norte, en Santa Bárbara, los cetólogos habían 



extraído y reforzado médula espinal de delfín y se la habían inyectado a 
babuinas Chacina y perros. Habían hecho también alteraciones quirúrgicas e 
injertos. El primer productor válido de este experimento cetológico había sido un 
macho pulí de dos años llamado Ahbhu, que había comunicado telepáticamente 
impresiones sensoriales. 

Mediante cruces y experimentos constantes habían logrado producir los 
primeros perros guerrilleros, justo a tiempo para la Tercera Guerra. Estos 
animales, telépatas a cortas distancias, fácilmente adiestrables, capaces de 
localizar gasolina, tropas, gas venenoso o radiación en conexión con sus 
controladores humanos, se habían convertido en los comandos de choque de un 
nuevo tipo de guerra. Los rasgos selectivos se habían afirmado. Dobermans, 
galgos, akitas, pulís y schnauzers se habían hecho cada vez más telépatas. 

Ginger y Ahbhu habían sido los antepasados de Sangre. 

Él me lo había contado miles de veces. Me había explicado la historia así, 
con palabras, un millar de veces, tal como se lo habían contado a él. Yo le había 
creído, pero nunca le había creído realmente hasta entonces, quizás. 

Quizás aquel cabroncete fuese especial. 

Examiné al solo que estaba encogido en el asiento del pasillo tres filas 
delante de nosotros. No pude advertir nada especial. El solo llevaba la gorra 
embutida y el peludo cuello de la chaqueta levantado. 

—¿Estás seguro? 

—Todo lo seguro que puede estarse. Es una chica. 

—Si lo es, está haciéndose una paja igual que un tío. 

Sangre dejó escapar una risita. 

—Sorpresa —dijo sarcástico. 

El misterioso solo siguió allí sentado durante la nueva proyección de Raw 
Deai. Tenía sentido, si se trataba de una chica. La mayoría de los solos y todos 
los miembros de las pandillas se fueron después de la película de tías que abrían 
las piernas. Había un boxer arrodillado frente a un jinete, filmándoselo, pero no 
pensé que ninguno de aquellos retorcidos se preocupasen de si había o no en el 
local carne de chica. La película no llenó mucho más; dio tiempo a que las calles 
se vaciaran; él-ella podía volver al lugar de donde había venido. Seguí allí 
sentado durante Raw Deal también. Sangre se echó a dormir. 

Cuando se levantó el solo-misterio, le di tiempo a que cogiera sus armas si 



las había entregado y se fuese. Luego tiré a Sangre de su orejota peluda y le dije: 
«Vamos». Me siguió por el pasillo. 

Recogí mis armas y examiné la calle. Vacía. 

—Bien, olfateador —dije—. ¿Hacia dónde se fue? 

—Hacia la derecha. 

Salí de ahí, cargando la Browning de mi bandolera. No veía a nadie 
moviéndose entre las cascaras de los edificios bombardeados. Aquella sección 
de la ciudad estaba destrozada, realmente muy mal. Pero, con Nuestra Banda 
controlando el Metropol, no tenían que reparar ninguna otra cosa para ganarse la 
vida. Resultaba irónico; los Dragones tenían que mantener en funcionamiento 
toda una planta energética para recibir tributo de las otras bandas, la Pandilla de 
Ted tenía que preocuparse de la represa, los Bastinados trabajaban de peones en 
los huertos de marihuana, los Negros Barbados perdían un par de docenas de 
miembros al año limpiando los pozos de radiación de la ciudad; y Nuestra Banda 
sólo tenía que encargarse de aquel cine. 

Quienquiera que hubiese sido su jefe, por muchos años que hiciese que las 
bandas empezaran a formarse a base de solos errantes, tenía que admitirlo: había 
sido un tipo muy listo. Sabía qué servicios eran los más interesantes. 

—Dobló por aquí —dijo Sangre. 

Le seguí mientras corría hacia el límite de la ciudad y la radiación 
verdeazulada que aún parpadeaba desde las colinas. Entonces me di cuenta de 
que tenía razón. La única cosa que había allí era el tubo de descenso a las 
antípodas. Era una chica, no había duda. 

Las mejillas del culo se me tensaron al pensarlo. Iba a conseguirlo. Hacía 
casi un mes desde que Sangre me había olfateado una chica-solo en el sótano del 
Market Basket. Era una sucia y me pegó ladillas, pero era una mujer, no había 
duda, y en cuanto la cogí, la até y le aticé un par de veces, se portó muy bien. 
También le gustó, aunque me escupió y me dijo que me mataría en cuanto se 
soltase. La dejé bien atada, para asegurarme. 

Cuando volví a mirar hace dos semanas ya no estaba allí. 

—Atención —dijo Sangre, bordeando un cráter casi invisible frente a las 
sombras de alrededor. Algo se agitó en el cráter. 

Cruzando la tierra de nadie comprendí por qué todos los solos o miembros de 
bandas, salvo un puñado, eran tipos. La Guerra había liquidado a la mayoría de 



las chicas, como sucedía siempre en las guerras... al menos eso me había 
contado Sangre. Las cosas que nacían pocas veces eran macho o hembra, y había 
que estrellarlas contra la pared en cuanto salían de la madre. 

Las pocas chicas que no se habían ido abajo con los burgueses eran perras 
duras y solitarias como la del Market Basket; correosas y ásperas y dispuestas 
siempre a pincharte con una navaja barbera al menor descuido. El conseguir 
tocar un culo se hacía cada vez más difícil, a medida que me hacía más viejo. 

Pero de cuando en cuando una chica se cansaba de ser propiedad de una 
banda, o cinco o seis bandas organizaban una incursión y se apoderaban de 
alguna antípoda desprevenida; o (como esta vez, sí) a una chica de la clase 
media, una antípoda, se le calentaban las bragas por descubrir cómo eran las 
películas del asunto y la vida arriba. 

Iba a conseguirlo. ¡Demonios, no podía esperar! 


Capítulo 3 

Allí no había más que vacíos cadáveres de edificios calcinados. Había toda 
una matizaba derribada y apisonada, como si hubiese bajado del cielo una prensa 
de acero y le hubiese atizado un sólido ¡pam!, reduciéndolo todo a polvo. La 
chica estaba asustada, e inquieta, me di cuenta. Avanzaba erráticamente, mirando 
hacia atrás por encima del hombro y a los lados. Sabía que estaba en territorio 
peligroso. Ay, si supiese cuan peligroso. 

Un edificio se alzaba solitario al final de una manzana aplastada, como si se 
les hubiera olvidado y el azar le hubiese permitido sobrevivir. Se metió dentro y 
al cabo de un minuto distinguí una luz oscilante. ¿Una linterna? Quizás. 

Sangre y yo cmzamos la calle hasta la oscuridad que rodeaba el edificio. Era 
lo que quedaba de la AJC. 

Eso significaba Asociación de Jóvenes Cristianos. Sangre me enseñó a 
leerlo. 

Pero, ¿qué demonios era una asociación de jóvenes cristianos? A veces el 
saber leer te plantea más dudas que si fueses ignorante. 



No quería que la chica saliera; allí dentro podía joderla tan bien como en 
cualquier otro sitio, así que puse a Sangre de guardia junto a la escalera que 
llevaba a la cáscara, y di la vuelta por detrás. Todas las puertas y ventanas eran 
marcos vacíos, por supuesto. No me fue difícil entrar. Me icé hasta el borde de 
una ventana y entré por ella. Oscuridad dentro. 

Ningún ruido, salvo el rumor de ella moviéndose por el otro lado del viejo 
edificio de la AJC. No sabía si iba armada o no, y no quería correr ningún riesgo. 
Me colgué la Browning y saqué la automática del 45. No tenía que cargarla, 
había siempre un proyectil en la recámara. 

Empecé a avanzar cautamente por el local. Era una especie de vestuario. 
Había cristales y escombros por el suelo, y toda una hilera de armarios de metal 
con la pintura desprendida; la explosión les había alcanzado a través de las 
ventanas muchos años atrás. Mis zapatos no hacían ruido alguno al cruzar la 
habitación. 

La puerta colgaba de un solo gozne y pasé sobre ella, a través del triángulo 
invertido. 

Salí al sector de la piscina. La gran piscina estaba vacía, con el mosaico 
bufado en el extremo, en la parte más alta. Olía muy mal allí; no era extraño, 
había tipos muertos, o lo que quedaba de ellos, a lo largo de una de las paredes. 
Algún maldito limpiador los había colocado allí, pero no se había molestado en 
enterrarlos. Me tapé nariz y boca con la bufanda y seguí avanzando. 

Pasado el otro extremo del sector de la piscina, crucé un pequeño pasaje en 
cuyo techo había bombillas rotas. No tenía ningún problema para ver. La luz de 
la luna penetraba por las ventanas destrozadas y por un gran agujero que había 
en el techo. 

Pude oírla entonces claramente, al otro lado de la puerta del final del pasillo. 
Me pegué a la pared y avancé hacia la puerta. Estaba entreabierta, pero 
bloqueada por listones y yeso caídos de la pared. Haría ruido al abrirla, era 
seguro. Tenía que esperar el momento adecuado. 

Pegado a la pared, comprobé lo que ella hacía ahí dentro. Era un gimnasio, 
grande, con cuerdas colgando del techo. Ella tenía una gran linterna cuadrada 
sobre la grupa de un potro gimnástico. Había paralelas y una barra horizontal de 
unos dos metros de altura, el acero todo oxidado ya. Había anillas y un trampolín 
y una gran viga de madera para hacer equilibrio. A un lado había barras de pared 



y bancos de equilibrio, escalerillas horizontales y oblicuas y un par de cajas de 
salto. Decidí no olvidarme de aquel lugar. Era mucho mejor que el miserable 
gimnasio que yo había montado en un viejo cementerio de cocees. Para ser un 
solo hay que mantenerse en forma. 

Se había quitado su disfraz. Allí estaba de pie, temblando, sin más vestido 
que el pelo. 

Sí, hacía frío, y pude ver que tenía carne de gallina. Era alta, con lindas tetas 
y piernas delgadas. Estaba cepillándose el pelo. Le colgaba por la espalda. La 
linterna no daba suficiente claridad como para poder apreciar si tenía el pelo 
castaño o si era pelirroja, pero desde luego no era rubio, lo que resultaba mejor 
porque a mí me gustan las pelirrojas. Tenía sin embargo buenas tetas. No podía 
verle la cara, el pelo colgaba suave y ondulado ocultando su perfil. 

La ropa que había llevado puesta estaba desparramada por el suelo, y lo que 
se disponía a ponerse estaba sobre el potro de madera. Llevaba unos zapatitos 
con un curioso tacón. 

No podía moverme. Comprendí de pronto que no podía moverme. Era 
bonita, realmente bonita. Estaba extasiado sólo de estar allí viéndola, viendo 
cómo se ondulaba su cintura y cómo brotaban las caderas y cómo se movían los 
músculos de los lados de sus pechos cuando se llevaba las manos a la parte 
superior de la cabeza para cepillarse el pelo. Era realmente extraño, el placer que 
yo obtenía de estar simplemente allí solo mirando a una chica hacer aquello. 
Eran, sin duda, cosas de mujer. Me gustaba mucho. 

Nunca me había quedado quieto mirando simplemente a una chica así. Todas 
las que había visto habían sido sacos de basura que Sangre había olfateado para 
mí y simplemente me había apoderado de ellas. O las grandes chicas de las 
películas. No como aquella, blanda y suave, pese a su carne de gallina. Podía 
seguir contemplándola toda la noche. 

Dejó de cepillarse el pelo y cogió unas bragas de un montón de ropa y se las 
puso. 

Luego cogió el sostén y también se lo puso. Nunca había sabido cómo lo 
hacían las chicas. Se lo puso por atrás, alrededor de la cintura, y tenía un par de 
costuras que encajó y que lo mantenían firme. Luego le dio la vuelta hasta que 
las copas quedaron delante y se lo subió hasta colocarlas en su sitio, primero un 
pecho y luego el otro; luego se echó las cintas por encima de los hombros. Cogió 



después el vestido, y yo aparté a un lado algunos escombros y listones y cogí la 
puerta para abrirla de golpe. 

Ella tenía el vestido sobre la cabeza y los brazos alzados y metidos dentro de 
él y, en cuanto metió la cabeza y quedó apresada allí, por un segundo empujé la 
puerta y hubo un estruendo al caer trozos de madera y de yeso, y un áspero roce 
y salté al interior y me arrojé sobre ella antes de que pudiese librarse del vestido. 

Empezó a chillar y le desgarré el vestido al arrancárselo y todo sucedió antes 
de que ella se diese cuenta de nada. 

Estaba aturdida. Simplemente aturdida. Grandes ojos: no podía determinar 
de qué color eran porque estaban en la sombra. Unos rasgos realmente bellos, 
boca grande, nariz pequeña, pómulos exactamente como los míos, muy altos y 
prominentes y un hoyuelo en la mejilla derecha. Me miraba fijamente. 
Realmente asustada. 

Y entonces (y esto es realmente extraño) sentí como si debiera decirle algo. 
No sé el qué. Simplemente algo. Me incomodaba ver que tenía miedo, pero qué 
demonios podía hacer yo. Quiero decir, después de todo iba a violarla y no podía 
decirle simplemente que no se acobardase por ello. Después de todo, ella había 
subido. Pero aun así, yo quería decir: vamos, no te asustes, sólo quiero joderte. 
(Nunca me había pasado antes aquello. 

Nunca había deseado decirle algo a una chica; simplemente usarla, y eso era 
todo.) Pero eso pasó y puse una pierna tras las suyas y la derribé de espaldas 
sobre un montón de escombros. La apunté con la 45, y abrió un poco la boca 
como una pequeña o. 

—Ahora voy a ir allí y cogeré uno de esos colchones de lucha, para que 
resulte mejor, más cómodo, ¿eh? Si haces un solo movimiento te arranco una 
pierna de un disparo, y te joderé lo mismo, sólo que tendrás una pierna menos. 

Esperé a que me indicase que entendía lo que le había dicho, y por fin 
asintió, así que seguí apuntándola con la automática, y me acerqué al gran 
montón polvoriento de colchonetas y tiré de una. 

La llevé arrastrando hasta donde estaba ella y le di la vuelta para que la parte 
más limpia quedase arriba y utilicé el cañón de la cuarenta y cinco para obligarla 
a colocarse encima. Ella simplemente se sentó allí en la colchoneta, con las 
manos atrás y las rodillas dobladas mirándome fijamente. 

Bajé la cremallera de mis pantalones y empecé a quitármelos, cuando vi que 



ella me miraba de un modo muy raro. Dejé los pantalones. 

—¿Qué miras? 

Yo estaba furioso. No sabía por qué estaba furioso, pero lo estaba. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó. 

Tenía una voz muy suave y como sedosa, como si brotase de una garganta 
que estuviese forrada de seda o de algo parecido. 

No dejaba de mirarme, esperando mi respuesta. 

—Vic —dije. 

Parecía como si esperara más. 

—¿Vic qué? 

Durante un minuto no entendí lo que quería decir, luego sí. 

—Vic. Sólo Vic. Eso es todo. —Bueno, ¿cómo se llaman tu padre y tu 
madre? 

Entonces empecé a reírme y seguí bajándome los pantalones. 

—Chica, eres una zorra estúpida —dije, riéndome más. Ella pareció 
ofendida. Eso me puso furioso otra vez—. ¡Deja de mirarme así o te rompo los 
dientes! 

Ella cruzó las manos sobre el regazo. 

Me bajé los pantalones hasta los tobillos. No pasarían por los zapatos. Tuve 
que apoyarme en un pie y sacar el zapato del otro. Era complicado, pues tenía 
que seguir apuntándola con la 45 y quitarme el zapato al mismo tiempo. Pero lo 
hice. 

Yo estaba allí de pie en pelotas de la cintura para abajo, empalmado y todo, y 
ella estaba sentada un poco echada hacia delante, con las piernas cruzadas y las 
manos aún en el regazo. 

—Quítate esas cosas —dije. 

Ella permaneció inmóvil un segundo y creí que iba a causar problemas. Pero 
luego se llevó las manos a la espalda y se soltó el sostén. Se oyó un crac cuando 
separó las dos costuras. Luego se echó hacia atrás y se quitó las bragas. 

De pronto ya no parecía asustada. Me miraba muy fijamente y pude ver 
entonces que sus ojos eran azules. Pero esto es lo realmente extraño... 

No pude hacerlo. Quiero decir, no exactamente. Quiero decir, yo quería 
joderla, sí, pero ella era tan delicada y bonita y no dejaba de mirarme y aunque 
ningún solo me creería, me oí a mí mismo hablar con ella, aún allí de pie como 



un imbécil, un zapato fuera y los pantalones en los tobillos. 

—¿Cómo te llamas tú? 

—Quilla June Holmes. 

—Es un nombre extraño. 

—Según mi madre es bastante común allá en Oklahoma. 

—¿Tu gente vino de ahí? 

Asintió. 

—Antes de la Tercera Guerra. 

—Deben de ser muy viejos ya. 

—Lo son, pero están muy bien. Supongo. 

Estábamos allí simplemente inmovilizados, charlando. Me di cuenta de que 
ella tenía frío porque temblaba. 

—Bueno —dije, disponiéndome a echarme a su lado—, creo que lo mejor 
será... 

¡Maldita sea! ¡Aquel maldito Sangre! Justo en aquel momento entró. Cruzó 
entre el montón de yeso y listones, alzando polvo, deslizándose sobre el culo 
hasta que llegó a nosotros. 

—¿Ahora qué? —pregunté. 

—¿Con quién hablas? —preguntó la chica. 

—Con él. Con Sangre. 

—¿El perro? Sangre la miró fijamente y luego la ignoró. Empezó a decir 
algo, pero la chica le interrumpió: 

—Entonces es verdad lo que dicen... Todos vosotros podéis hablar con 
animales... 

—¿Vas a estar oyéndola toda la noche o vas a oírme a mí que te explique por 
qué vine? 

—De acuerdo, ¿por qué viniste? 

—Estás en un lío, Albert. 

—Vamos, déjate de rodeos. ¿De qué se trata? 

Sangre torció la cabeza hacia la puerta principal del edificio de la AJC. 

—Una banda. Tienen el edificio rodeado. Calculo que serán quince o veinte, 
quizá más. 

—¿Cómo demonios supieron que estábamos aquí? 

Sangre parecía apesadumbrado. Bajó la cabeza. 



—Bueno... 

—¿Algún otro perro la olió en el cine? 

—Eso mismo. ¿Y ahora qué? 

—Tendremos que sacárnoslos de encima, supongo. ¿Se te ocurre alguna otra 
sugerencia? 

—Sólo una. 

Esperé. Él hizo una mueca irónica. 

—Súbete los pantalones. 


Capítulo 4 

La chica, Quilla June, estaba bastante segura. Le hice una especie de cobijo 
con colchonetas de lucha, quizás una docena de ellas. Así no podría alcanzarla 
ninguna bala perdida; y si no tropezaban directamente con ella, no la 
encontrarían. Subí por una de las cuerdas que colgaban de las vigas y me situé 
allí con la Browning y un par de puñados de peines. Pensé que daría cualquier 
cosa por tener en aquel momento una automática, una Bren o una Thompson. 
Comprobé la 45, me aseguré de que estaba cargada y de que ha-bía una bala en 
la recámara y coloqué los peines extra sobre la viga. Tenía un ángulo de tiro que 
cubría perfectamente todo el gimnasio. 

Sangre estaba tendido en la sombra junto a la puerta principal. Me había 
sugerido que liquidase primero a los perros que viniesen con el grupo, si podía. 
Eso le permitiría actuar libremente. 

Esa era la menor de mis preocupaciones. 

Hubiese preferido atrincherarme en otra habitación, una que tuviese sólo una 
entrada, pero no tenía medio de saber si los merodeadores estaban ya dentro del 
edificio, así que aproveché lo mejor que pude lo que tenía. 

Todo estaba tranquilo. Hasta aquella Quilla June. Me había costado valiosos 
minutos convencerla de que estaría mucho mejor oculta y sin hacer ruido, que 
estaría mucho mejor conmigo que con aquellos otros veinte. 

—Si quieres volver a ver alguna vez a tu papá y a tu mamá... —le advertí. 



Después de eso no me causó más problemas. 

Silencio. 

Luego oí dos cosas, ambas al mismo tiempo. En el fondo del sector de la 
piscina oí el roce de unas botas que aplastaban yeso. Un rumor muy suave. Y de 
un lado de la puerta central me llegó un tintineo de metal golpeando madera. Al 
parecer intentaban rodearnos. 

Bien, yo estaba preparado. 

Silencio de nuevo. 

Apunté con la Browning a la puerta del sector de la piscina. Aún estaba 
abierta de cuando había pasado yo. Si lo suponía de un metro setenta y bajaba la 
mira unos cincuenta centímetros podía alcanzarle en el pecho. Había aprendido 
hacía mucho que no se debe apuntar a la cabeza. Es preferible la parte más ancha 
del cuerpo: el pecho y el vientre. El tronco. 

De pronto oí ladrar un perro fuera, y parte de la oscuridad junto a la puerta 
de entrada se separó y entró en el gimnasio. Directamente frente a Sangre. No 
moví la Browning. 

El merodeador de la puerta principal se apartó de Sangre. Luego movió el 
brazo y arrojó algo (una piedra, un trozo de metal, algo) al otro lado de la 
habitación para atraer la atención. Yo no moví la Browning. 

Cuando la cosa que él había arrojado llegó al suelo, irrumpieron dos 
merodeadores por la puerta del sector de la piscina, uno a cada lado, los rifles 
dispuestos, preparados para rociar. Antes de que pudiesen abrir fuego, efectué el 
primer disparo, desvié el arma y disparé sobre el otro. Ambos cayeron. Impactos 
mortales, justo en el corazón. Quedaron tendidos, ninguno se movió. 

El tipo que estaba junto a la puerta dio la vuelta para huir y Sangre se arrojó 
sobre él. 

Exactamente así, brotó de la oscuridad, ¡riiiip! 

Sangre saltó sobre el cañón del rifle del tipo que lo tenía preparado y hundió 
sus colmillos en su garganta. El tipo lanzó un grito y Sangre se separó de él 
llevándose en la boca un trozo de carne. El tipo gorgoteaba extraños sonidos y 
por fin cayó sobre una rodilla. Le atravesé la cabeza con un disparo y cayó de 
bruces. 

Todo quedó tranquilo otra vez. 

No estaba mal. No estaba mal en absoluto. Tres atacantes eliminados y aún 



no conocían nuestras posiciones. Sangre había vuelto a ocultarse en la oscuridad, 
junto a la entrada. No decía nada, pero yo sabía lo que estaba pensando: quizá 
fuesen tres eliminados de diecisiete, o de veinte, o de veintidós. No había medio 
de saberlo; podíamos estar allí metidos toda una semana y no saber si los 
habíamos liquidado a todos, a alguno o a ninguno. Podían irse y volver otra vez 
repuestos y yo me encontraría al final sin munición y sin alimento, y aquella 
chica, aquella Quilla June lloraría y me haría desviar la atención hacia ella, y la 
claridad del día... y ellos estarían allí aún ocultos esperando a que sintiésemos 
suficiente hambre como para hacer algo estúpido, o a que se nos acabasen las 
municiones y entonces caerían sobre nosotros. 

Uno de los atacantes cruzó la puerta a toda velocidad, dio un salto, se tiró al 
suelo, rodó, se levantó siguiendo en una dirección distinta y lanzó tres andanadas 
a distintos rincones de la estancia antes de que pudiese alcanzarle con la 
Browning. Estaba por entonces lo bastante próximo debajo de mí como para que 
no tuviese que desperdiciar un proyectil del 22. Recogí silenciosamente la 45 y 
le volé la nuca. El proyectil penetró limpiamente, salió y se llevó con él la mayor 
parte de su pelo. Cayó a plomo. 

—¡Sangre! ¡El rifle! 

Salió de las sombras, lo cogió con la boca y lo arrastró hasta el montón de 
colchonetas de lucha del rincón del fondo. Vi que del montón de colchonetas 
brotaba un brazo y que una mano cogía el rifle y lo arrastraba hacia adentro. 
Bien, al menos allí estaba seguro, hasta que lo necesitase. Una zorrita muy 
valiente. Sangre se acercó al atacante muerto y empezó a debatirse con la 
bandolera de municiones que llevaba. Tardó un rato en poder soltarla; podrían 
haber disparado contra él desde la puerta o desde una de las ventanas, pero lo 
consiguió. Un cabroncete valiente. Tenía que acordarme de darle algo bueno 
para comer en cuanto saliésemos de aquello. Sonreí, allá arriba en la oscuridad. 
Si conseguíamos salir de aquello no tendría que preocuparme de conseguirle 
algo tierno. 

Había bastante sobre el suelo del gimnasio. 

Cuando Sangre arrastraba la bandolera retirándose de nuevo hacia las 
sombras, otros dos con sus perros lo intentaron. Penetraron por una ventana que 
quedaba a nivel del suelo, uno detrás de otro, dando vueltas y saltando y 
corriendo en direcciones opuestas, mientras los perros (un horroroso akita, 



grande como una casa, y una perra doberman color mierda) penetraban por la 
puerta principal y se separaban en dos direcciones desocupadas. Alcancé con el 
45 a uno de los perros, el akita, y cayó pataleando. El doberman quedaba para 
Sangre. 

Pero al disparar había delatado mi posición. Uno de los atacantes disparó 
desde la cadera y proyectiles 30-06 de punta blanda astillaron las vigas a mi 
alrededor. Dejé caer la automática, y empezó a deslizarse fuera de la viga 
mientras yo buscaba la Browning. 

Intenté coger la 45 y eso me salvó. Caí hacia delante para agarrarla, se me 
escurrió y golpeó en el suelo del gimnasio con estruendo, y el atacante disparó 
hacia donde yo había estado. Pero yo estaba pegado a la viga, el brazo colgando, 
y el estruendo le sorprendió. Disparó hacia el ruido y justo en aquel instante oí 
otro disparo de un Winchester; el otro atacante, que se había colocado en 
posición segura en la sombra cayó hacia delante tapándose un gran agujero 
chorreante en el pecho. Le había disparado aquella tal Quilla June desde detrás 
de las colchonetas. 

No tuve tiempo siquiera de pensar qué demonios pasaba. Sangre luchaba 
rodando con el doberman, y los rugidos y el rumor de la lucha eran espantosos. 
El atacante del 30-06 lanzó otro disparo y alcanzó el cañón de la Browning que 
sobresalía por un lado de la viga, y zas, desapareció, cayendo. El hijo de puta 
estaba oculto en las sombras, esperándome. 

Otro disparo del Winchester y el atacante disparó contra las colchonetas. 
Quilla June se ocultó, y me di cuenta de que no podía contar con ella para nada 
más. Pero tampoco lo necesitaba; en aquel segundo, mientras el atacante estaba 
pendiente de ella, agarré la cuerda y me descolgué de la viga. Aullando como un 
loco me deslicé cuerda abajo, sintiendo cómo me desollaba las pahuas. Bajé lo 
suficiente como para poder balancearme. Empecé a bambolearme en el aire, 
lanzando mi cuerpo en direcciones distintas, variando de dirección 
constantemente. El hijo de puta seguía disparando, intentando seguir una 
trayectoria, pero yo logré apartarme de su línea de fuego. Luego, se quedó sin 
munición y yo me eché hacia atrás con todas mis fuerzas y luego me lancé hacia 
su esquina en sombras, solté la cuerda y caí sobre aquel rincón y allí estaba él y 
hundí mis pulgares en sus ojos. Chillaba y los perros chillaban y la chica chillaba 
y machaqué la cabeza de aquel hijo de puta contra el suelo hasta que dejó de 



moverse y luego cogí el 30-06 vado y le aticé en la cabeza hasta que me di 
cuenta de que no podía hacerle más daño. Luego busqué la 45 y liquidé al 
doberman. 

Sangre se levantó y se sacudió. Tenía bastantes cortes. 

—Gracias —murmuró, y fue a tenderse en las sombras para lamerse. 

Fui hasta dónde estaba Quilla June. Lloraba. Por todos los tipos que 
habíamos matado. 

Sobre todo por el que ella había matado. No pude conseguir que dejase de 
berrear, así que le pegué en la cara y le dije que me había salvado la vida y eso 
ayudó algo. 

Sangre vino arrastrando el culo. 

—¿Cómo vamos a salir de esto, Albert? 

—Déjame pensar. 

Pensé y me di cuenta de que no había esperanza. Por muchos que 
matáramos, habría más. Y ahora era cuestión de machos. Su honor estaba en 
juego. 

—¿Qué te parece un incendio? —sugirió Sangre. 

—¿Escapar mientras esto arde? —negué con la cabeza—. Deben de tener 
todo el lugar rodeado. No sirve. 

—¿Y si no nos vamos? ¿Y si ardemos con todo? 

Le miré. Valiente... y listo como un diablo. 


Capítulo 5 

Reunimos toda la madera y las colchonetas y las escalerillas y los potros y 
los bancos y todo cuanto pudiese arder, y apilamos la basura contra una pared 
divisoria de madera de un extremo del gimnasio. Quilla June encontró una lata 
de petróleo en el almacén, y prendimos fuego a aquel maldito montón. Luego 
seguimos a Sangre hasta el lugar que había encontrado para escondernos. Era la 
sala de calderas situada debajo del edificio. 

Nos metimos en la caldera vacía y cerramos la portezuela, dejando una 



abertura de ventilación para el aire. Llevamos una colchoneta con nosotros y 
todas las municiones que pudimos transportar y los fusiles y las armas cortas 
extra que habían pertenecido a los atacantes. 

—¿Recibes algo? —pregunté a Sangre. 

—Un poco. No mucho. Estoy leyendo a un tipo. El edificio arde bien. 

—¿Podrás saber cuándo se van? 

—Puede. Si se van. 

Me puse cómodo. Quilla June temblaba por todo lo que había pasado. 

—Tómatelo con calma —le dije—. Por la mañana, el edificio se habrá 
derrumbado y buscaran entre los escombros y encontrarán un montón de carne 
chamuscada y puede que no busquen demasiado el cuerpo de una chica. Y todo 
se resolverá... si no nos asfixiamos aquí dentro. 

Sonrió un poco e intentó parecer valiente. Estaba bien aquella muchacha. 
Cerró los ojos y se tumbó en la colchoneta e intentó dormir. Yo estaba molido. 
Cerré los ojos también. 

—¿Puedes arreglártelas? —pregunté a Sangre. 

—Supongo. Mejor duerme. 

Asentí, me eché a un lado y cerré los ojos. Me quedé dormido 
inmediatamente. 

Cuando desperté me encontré a la chica, a aquella Quilla June, acurrucada 
bajo mi sobaco, abrazada a mi cintura, dormida como un tronco. Apenas podía 
respirar. Aquello era como un horno. Demonios, era un horno. Extendí una mano 
y la pared de la caldera estaba tan caliente que no podía tocarla. Sangre estaba 
arriba, en la colchoneta con nosotros. Aquella colchoneta había sido lo único que 
había impedido que nos asáramos. 

Estaba dormido, la cabeza enterrada entre las zarpas. Ella estaba dormida, 
desnuda aún. 

Puse una mano sobre uno de sus pechos. Estaba caliente. Se movió y se 
apretó aún más contra mí. Me empalmé. 

Conseguí quitarme los pantalones y ponerme encima de ella. Despertó en 
seguida en cuanto sintió que le separaba las piernas, pero ya era demasiado 
tarde. 

—No... para... qué haces... no, no... 

Pero estaba medio dormida y débil y, de todos modos, no creo que en 



realidad quisiese impedírmelo. 

Lloró cuando la rompí, por supuesto, pero después todo fue perfectamente. 
La colchoneta se llenó de sangre. Y Sangre siguió durmiendo como si nada. 

Desde luego, era distinto... Normalmente, cuando conseguía que Sangre 
rastreara algo para mí, tenía que agarrarlo y pincharlo y largarme rápido antes de 
que ocurriera algo malo. Pero ella venía, se levantaba de la colchoneta y me 
abrazaba tan fuerte que creía que me rompería las costillas, y luego se dejó caer 
lenta, lenta, lenta. Y tenía los ojos cerrados y parecía relajada. Y feliz. Sé notaba. 

Lo hicimos muchas veces, y al cabo de un rato fue ya idea suya, pero no me 
negué. Y luego nos echamos uno junto al otro y hablamos. 

Me preguntó cómo era lo mío con Sangre, y le dije que los perros 
guerrilleros se habían hecho telépatas y que habían perdido la capacidad para 
cazar comida para ellos mismos (de modo que tenían que hacerlo por ellos los 
solos y los bandidos) y que los perros como Sangre eran buenos para encontrar 
chicas para solos como yo. No dijo nada a esto. 

Le pregunté cómo era en las antípodas. 

—Magnífico. Pero siempre muy tranquilo. Todo el mundo es muy educado 
con todo el mundo. En fin, como un pueblo pequeño. 

—¿En cuál vivías tú? 

—En Topeka. Está muy cerca de aquí. 

—Sí, lo sé. El tubo de descenso está sólo a unos ochocientos metros de aquí. 
Estuve allí una vez echando un vistazo. 

—¿Nunca has estado abajo? 

—No. Y tampoco tengo ganas. 

—¿Por qué? Es muy bonito. Te gustaría. 

—Mierda me gustaría. 

—Eres muy grosero. 

—Soy muy grosero. 

—No siempre. 

Aquello me ponía furioso. 

—Escucha, imbécil, ¿qué coño te pasa? Te agarré y te arrastré por ahí. Te 
violé media docena de veces. Qué tengo de bueno yo, ¿eh? Qué demonios te 
pasa, es que no tienes vista suficiente para saber cuando alguien... 

Ella me sonreía. 



—No me importó. Me gustó hacerlo. ¿Quieres que lo hagamos otra vez? 

Yo estaba realmente sorprendido. Me aparté de ella. 

—¿Pero qué demonios te pasa? ¿No sabes que a una chica como tú, los solos 
pueden maltratarla realmente? ¿No sabes que a las chicas de las antípodas sus 
padres les advierten «no subas, si no te agarrarán esos sucios y peludos so/os»? 
¿Es que no lo sabes? 

Ella me puso una mano en la pierna y empezó a deslizaría hacia arriba. Las 
yemas de los dedos rozaron mi muslo. Me empalmé otra vez. 

—Mis padres nunca me dijeron eso sobre los solos —dijo. 

Luego se echó otra vez encima de mí y me besó, y no pude evitar volver a 
hacerlo. 

Dios mío, y así durante horas. Al cabo de un rato, Sangre se volvió y dijo: 

—No voy a seguir fingiendo que estoy dormido. Tengo hambre. Y estoy 
herido. La aparté de mí (esta vez estaba encima) y examiné a Sangre. El 
doberman le había arrancado un trozo de la oreja derecha y tenía un corte que le 
llegaba al morro, y piel ensangrentada a un lado. Estaba hecho una porquería. 

—¡Tú no eres ningún jardín de rosas, Albert! —replicó. 

Retiré la mano. 

—¿Podemos salir de aquí? —le pregunté. 

Miró alrededor y luego meneó la cabeza. 

—No puedo sentir nada. Debe de haber un montón de escombros encima de 
esta caldera. Tengo que salir y explorar. 

Esperamos un rato y por fin decidimos que si el edificio se había enfriado un 
poco, los bandidos habrían buscado ya entre las cenizas. El que no hubiesen 
intentado buscarnos en la caldera indicaba que probablemente estuviéramos 
bastante bien enterrados. O eso, o el edificio aún ardía sobre nosotros. En cuyo 
caso aún estarían allí, esperando para revisar los escombros. 

—¿Crees que puedes arreglártelas en las condiciones en que estás? 

—Supongo que tendré que hacerlo, ¿no? —dijo Sangre. Su tono era muy 
amargo—. Quiero decir, si tú no piensas más que en joder, tendré que pensar yo 
en lo demás, ¿no crees? 

Me di cuenta de que había un verdadero problema con él. No le gustaba 
Quilla June. Di la vuelta bordeándole y abrí la portilla de la caldera. Pero no 
podía moverla. Así que apoyé la espalda en un lado y haciendo palanca con las 



piernas le di un empujón lento y firme. 

Lo que hubiese caído sobre ella resistió un minuto. Luego empezó a ceder, y 
al final se derrumbó con estruendo. Abrí del todo la puerta y miré fuera. Los 
pisos superiores se habían derrumbado sobre el sótano, pero cuando lo habían 
hecho eran básicamente ceniza y escombros de poco peso. Todo humeaba. A 
través del humo, pude ver la luz del día. 

Salí, quemándome las manos en la parte exterior de la portilla. Sangre me 
siguió. 

Empezó a abrirse paso entre los escombros. Pude ver que la caldera estaba 
casi totalmente cubierta por lo que había caído de arriba. Había bastantes 
posibilidades de que los bandidos hubiesen hecho una revisión rápida, pensando 
que estábamos asados, y se hubiesen ido. Pero, de todos modos, quería que 
Sangre hiciese una inspección. 

Empezó, pero le llamé. Vino. 

—¿Qué pasa? 

Bajé los ojos hacia él. 

—Te diré lo que pasa, hombre. Estás actuando muy cochinamente. 

—Demándame. 

—Maldito sea, perro, ¿qué demonios te pasa? 

—Ella. Esa chica que tienes ahí. 

—¿Qué pasa con ella? ¿A qué viene eso ahora...? Ya he tenido chicas antes. 
—Sí, pero ninguna que se colgara como ésta. Te lo advierto, Albert, esta chica 
traerá problemas. 

—¡No seas imbécil! 

No contestó. Sólo me miró con rabia y luego se fue a explorar el escenario. 
Volví al interior y cerré la portezuela. Ella quería hacerlo otra vez. Le dije que yo 
no quería; Sangre me había enfriado. Estaba inquieto. Y no sabía muy bien por 
qué. 

Pero demonios, era muy guapa. 

Ella hizo una especie de puchero y se retrepó con los brazos cruzados. 

—Cuéntame más cosas sobre las antípodas —dije. 

Al principio se mostraba reacia, decía muy poco, pero al cabo de un rato se 
abrió y empezó a hablar libremente. Aprendí muchas cosas. Pensé que quizá me 
serían de utilidad alguna vez. 



Sólo había unos doscientos «bajos» en lo que quedaba de Estados Unidos y 
Canadá: Se habían metido en donde había pozos o minas u otro tipo de agujeros 
profundos. 

Algunos de ellos, en el Oeste, estaban en formaciones naturales como 
cuevas. Estaban a unos siete u ocho kilómetros de profundidad. Eran como 
grandes cajones puestos de pie. 

Y la gente que se había establecido en ellos eran carcas del peor género. 
Baptistas sureños, fundamentalistas, amantes de la ley y el orden, auténticos 
carcas clase media sin ningún gusto por la vida salvaje. Y habían retrocedido a 
una especie de vida que ya no existía desde hacía ciento cincuenta años. Se 
habían llevado a los últimos científicos para que hicieran el trabajo, inventaran el 
cómo y el porqué y luego les habían echado. No querían ningún progreso, no 
querían ninguna discrepancia, no querían ningún cambio, de eso ya habían 
tenido bastante. La mejor época del mundo había sido antes de la primera guerra 
mundial, y suponían que si eran capaces de mantener así las cosas podrían vivir 
tranquilamente y sobrevivir. ¡Mierda! Yo me volvería loco en uno de aquellos 
sitios. 

Quilla June sonrió y se echó otra vez encima de mí y esta vez no la rechacé. 
Empezó a acariciarme de nuevo, allá abajo, y por todas partes, y luego dijo: 

—¿Vic? 

—¿Hom? 

—¿Has estado alguna vez enamorado? 

—¿Qué? 

—Enamorado. Si has estado alguna vez enamorado de una chica. 

—¡Bueno, nunca, estoy seguro! 

—¿Tú sabes lo que es el amor? 

—Claro. Imagino que sí. 

—Pero si no has estado nunca enamorado... 

—No seas idiota. Tampoco me han pegado nunca un tiro en la cabeza y sé 
que no me gustaría. 

—Apuesto a que no sabes lo que es el amor. —Bueno, si eso significa vivir 
allá abajo, supongo que simplemente no tengo ganas de discutirlo. 

No seguimos esta conversación mucho tiempo. Me echó al suelo y lo 
hicimos de nuevo. Y cuando acabó, oí a Sangre rascar en la caldera. Abrí la 



portezuela y allí estaba. 

—Todo despejado —dijo. 

—¿Seguro? 

—Sí, sí, seguro. Ponte los pantalones —dijo con tono burlón— y sal de ahí. 
Tenemos que hablar. 

Le miré y me di cuenta de que no bromeaba. Me puse los vaqueros y los 
zapatos y bajé de la caldera. 

Trotó delante de mí, y nos alejamos de la caldera; cruzamos algunas vigas 
ennegrecidas y salimos al gimnasio, que estaba hundido. Parecía la raíz podrida 
de un diente. 

—¿Qué te pasa ahora? —le pregunté. 

Se acomodó sobre un trozo de hormigón hasta colocarse casi nariz con nariz 
conmigo. 

—No me haces caso ya, Vic. 

Me di cuenta de que estaba serio. Ya no utilizaba lo de Albert. Me llamaba 
Vic. 

—¿Porqué? 

—Anoche, amigo. Pudimos salir de aquí y dejársela a ellos. Eso habría sido 
lo más inteligente. 

—Yo la quería. 

—Sí, ya sé. De eso hablo. Ya no es anoche; es hoy. Ya la has tenido como 
medio centenar de veces. ¿Por qué tenemos que seguir por aquí? 

—Quiero un poco más. 

Entonces se enfadó. 

—Bien, escucha, amigo..., también yo quiero algunas cosas. Quiero algo de 
comer, y quiero librarme de este dolor del costado y quiero abandonar este 
territorio. Quizás ellos no hayan renunciado como creemos. 

—Tómatelo con calma. Todo se resolverá. Pero ella puede seguir con 
nosotros. 

—Así que esa es la nueva historia —dijo—. Ahora viajaremos tres, ¿no es 

así? 

—¡Estás empezando a parecer un perrito de aguas! 

—Tú estás empezando a parecer un boxer. 

Hice ademán de pegarle. No se movió. Bajé la mano. Nunca pegaría a 



Sangre. No le había pegado nunca y no quería empezar entonces. 

—Perdona —dijo suavemente. 

—Es igual. 

Pero no nos miramos. 

—Vic, amigo, tienes responsabilidades respecto a mí, ¿sabes? 

—No tienes que decírmelo. 

—Bueno, quizá tenga que hacerlo. Quizá tenga que recordarte algunas cosas. 
Como la vez que salió a la calle aquel chillador de pozo y te agarró. 

Me estremecí. Aquel cabrón era verde. Exactamente verde piedra, y brillaba 
como un hongo. Se me revolvieron las tripas sólo de pensarlo. 

—Y yo me lancé sobre él. 

Asentí. Sí, lo había hecho. 

—Y podría haber resultado con quemaduras graves y haber muerto, pero no 
me importó, ¿verdad? 

Asentí de nuevo. Me estaba machacando. No me gustaba que me hicieran 
sentirme culpable. Las cuentas entre Sangre y yo estaban a la par. Él lo sabía. 

—No lo pensé siquiera, ¿recuerdas? 

Recordé cómo chillaba aquella cosa verde. ¡Dios mío!, era como fango y 
pestañas. 

—Sí, de acuerdo, pero no me «castidies». 

—Fastidies, no «castidies». 

—¡Bueno LO QUE SEA! —grité—. ¡Deja ya de machacarme o acabaremos 
olvidando todo nuestro podrido acuerdo! 

Entonces Sangre estalló. 

—¡Bien, quizá deberíamos hacerlo, imbécil, estúpido putz! 

—¿Qué es eso de putz, pequeño cagarro? ¿Es algo malo...? Sí, debe serlo... 
¡Cuidado con esa boca, hijo de puta, o te doy una patada en el culo! 

Permanecimos allí sentados sin hablar durante quince minutos. Ninguno de 
los dos sabía qué hacer. 

Por último retrocedí un poco. Hablé suave y lento. Estaba hasta las narices 
de él pero le dije que me preocuparía de sus problemas como había hecho 
siempre y él me amenazó diciendo que debía hacerlo por mi bien porque había 
un par de solos muy hips por la ciudad, y que estarían encantados de tener un 
huelerrabos inteligente como él. Le dije que no me gustaba que me amenazaran 



y que mirase dónde ponía las patas porque si no le rompería una. Se enfureció y 
se largó. Yo dije «jódete», y volví a la caldera para desahogar todo aquello con 
Quilla June. 

Pero cuando metí la cabeza en la caldera, ella estaba esperando con una 
pistola que le había quitado a uno de los bandidos muertos. Me arreó con fuerza 
sobre el ojo derecho y caí por la portezuela y quedé fuera de combate. 


Capítulo 6 

—Ya te dije que no era buena. 

Me miraba mientras me untaba la herida con desinfectante de mi botiquín y 
pintaba la piel con yodo. Reía entre dientes cuando yo me encogía. 

Recorrí la caldera reuniendo todas las municiones que podía llevar y dejando 
la Browning por el 30-06, más pesado. Luego encontré algo que debía habérsele 
caído a ella de entre la ropa. Era una pequeña placa de metal, de unos diez 
centímetros de longitud por cuatro de altura. Tenía una serie de números 
grabados, y unos agujeros que parecían hechos al azar. 

—¿Qué es esto? —pregunté a Sangre. 

Me miró; lo olfateó. 

—Debe de ser una especie de carné de identidad para salir de las antípodas. 

Eso me dio una idea. 

Me la metí en el bolsillo y salí. Hacia el tubo de descenso. 

—¿Dónde demonios vas? —gritó Sangre detrás de mí—. ¡Vuelve, allí te 
matarán! 

—¡Tengo hambre, maldito! 

—¡Albert, hijo de puta! ¡Vuelve aquí! 

Seguí andando. Tenía que encontrar a aquella zorra y partirle la cabeza. 
Aunque tuviese que ir abajo para encontrarla. 

Tardé una hora en llegar al tubo de descenso que llevaba a Topeka. Creí ver a 
Sangre seguirme, pero procuraba esconderse. No le hice caso. Yo estaba como 
loco. 



Por fin apareció. Una columna alta y recta de negro metal resplandeciente. 
Debía de tener unos seis metros de diámetro, era perfectamente lisa en la cúspide 
y se hundía recta en el suelo. Era una tapa, nada más. Caminé directamente hacia 
ella y hurgué en mi bolsillo buscando la tarjeta metálica. Entonces algo me tiró 
de la pernera derecha. 

—Escucha, imbécil, ¡no puedes bajar ahí! 

Le aparté de una patada, pero volvió. 

—¡Escúchame! 

Me volví y le miré. 

Sangre se sentó; el polvo se alzó a su alrededor. 

—Albert... 

—Me llamo Vic, pequeño lameculos. 

—De acuerdo, de acuerdo, dejémonos de tonterías. Vic —su tono se suavizó 
—. Vic. 

Vamos, hombre. 

Estaba intentando llegar hasta mí. Yo estaba realmente hirviendo, y él 
intentaba razonar. Me encogí de hombros y me acuclillé a su lado. 

—Pero, hombre —dijo Sangre—, es que no te das cuenta de que esa chica te 
ha desquiciado. Tú sabes que no puedes bajar ahí. Allí todo está reglamentado, 
todos son carcas, y conocen a todo el mundo; odian a los solos; han bajado 
demasiados bandidos a robar y a violar a sus mujeres, y a quitarles su comida... 
tendrán sistemas de defensa. ¡Te matarán, hombre! 

—¿Y por qué demonios te preocupas tanto por mí? Siempre andas diciendo 
que estarías mucho mejor sin mí. 

Eso le afectó. 

—Vic, llevamos juntos casi tres años. Hemos pasado por cosas buenas y 
malas. Pero esta puede ser la peor. Tengo miedo, amigo. Miedo de que no puedas 
volver. Y tengo hambre, y tendré que encontrar a alguien que se ocupe de mí... y 
ya sabes que la mayoría de los solos están ahora en bandas. Sería el último 
mono. Y estoy herido. 

Lo comprendía. Lo que decía era razonable. Si yo dejase de ser un solo y me 
incorporase a una banda, también me pasaría lo que a él, sería un culoseco para 
todos los malditos jinetes del grupo. Pero no podía pensar más que en aquella 
zorra, aquella Quilla June, en cómo me había violado. Y luego veía las imágenes 



de sus pechos suaves, los pequeños gemidos que soltaba cuando yo estaba 
dentro, y moví la cabeza pensando que a pesar de todo tendría que bajar. 

—Tengo que hacerlo, Sangre. Tengo que hacerlo. 

Respiró hondamente y se encogió aún más. Sabía que era inútil. 

—No te das cuenta siquiera de lo que te ha hecho, Vic. 

Me incorporé. 

—Procuraré volver rápido. ¿Me esperarás? 

Guardó silencio largo rato y yo esperé. 

—Esperaré un poco —dijo por fin—. Quizás esté aquí. Quizá no. 

Comprendí. Di la vuelta y empecé a caminar alrededor de la columna de 
metal negro. 

Encontré por fin una ranura en la columna y metí en ella la tarjeta de metal. 
Hubo un suave ronroneo y luego una sección del pilar se dilató. Yo no había 
visto siquiera las líneas de las secciones. Se abrió un círculo y entré. Me volví y 
ahí estaba Sangre mirando. Nos miramos un rato, mientras la columna zumbaba. 

—Hasta luego, Vic. 

—Cuídate, Sangre. 

—Vuelve pronto. 

—Procuraré. 

—Sí. Bueno. 

Luego me volví y avancé hacia al interior. El tubo portal de descenso se 
cerró como un iris tras de mí. 


Capítulo 7 

Debería de haberlo sabido. O de haberlo sospechado. Desde luego, de vez en 
cuando una chica subía a ver lo que pasaba en la superficie, a ver lo que había 
sido de las ciudades; sí, sucedía. Había creído lo que ella me había contado. 
Enroscada a mi lado en aquella caldera de vapor, había creído que ella quería ver 
lo que era hacerlo con un hombre, que todas las películas que había visto en 
Topeka eran aburridas y sosas y las chicas de su escuela hablaban sobre películas 



pomo, y una de ellas tenía un librito de historietas de ocho páginas y ella lo 
había leído con la boca abierta... Sí, la había creído. 

Era lógico. Debería de haber sospechado algo al ver que dejaba aquella placa 
de identidad metálica. Era demasiado fácil. Sangre había intentado convencerme. 
¿Torpe? 

¡Sí! En cuanto se cerró detrás de mí el acceso, el zumbido se hizo más fuerte 
y brotó de las paredes una luz fría. Pared. Era un compartimiento circular con 
sólo dos lados de pared: dentro y fuera. La pared palpitaba luz y el zumbido se 
hizo más sonoro, y luego él suelo donde yo estaba se dilató lo mismo que había 
hecho la puerta exterior. Pero yo estaba allí de pie como un ratón en una 
historieta y mientras no mirase hacia abajo estaba tranquilo, no caería. 

Luego empecé a asentarme. Caí a través del suelo, el iris se cerró sobre mi 
cabeza. 

Caía tubo abajo, aumentando la velocidad pero no demasiado, simplemente 
cayendo de forma constante. Por fin sabía lo que era un tubo de descenso. 

Bajé y bajé y cada poco iba viendo algo como NIVEL 19 o ANTICONT 55 o 
TUBO DE 

ALIMEN o BOMBA DE SEG 6 en la pared, y vagamente pude distinguir la 
sección de un iris... pero la caída no cesaba. 

Por último llegué al fondo, y allí estaba escrito en la pared LÍMITES DE LA 
CIUDAD 

TOPERA POBLACIÓN 22.860, y allí quedé quieto sin tensión alguna, 
doblando un poco las rodillas para aminorar el impacto, que no fue gran cosa. 

Utilicé de nuevo la placa de metal, y el iris (mucho mayor esta vez) se abrió 
y tuve mi primera visión de un bajo. 

Se extendía unos treinta kilómetros hasta el indefinido y brillante horizonte 
de metal tipo lata, donde la pared que había detrás de mí se curvaba y se curvaba 
y se curvaba hasta completar un liso y cerrado circuito y volvía rodeando... 
rodeando... rodeando hasta donde yo estaba contemplando. Me encontraba al 
fondo de un gran tubo de metal que se extendía hasta el techo situado casi a un 
kilómetro sobre mi cabeza, y de treinta kilómetros de diámetro. Y en el fondo de 
aquella lata alguien había construido una ciudad que parecía exactamente una 
foto de uno de los libros de la biblioteca de la superficie. Yo había visto una 
población como aquella en los libros. Exactamente como aquella. Limpias 



casitas y curvadas callecitas y jardines bien cuidados y una zona comercial y 
todo lo demás que hubiese tenido Topeka. 

Excepto un sol, excepto pájaros, excepto nubes, excepto lluvias, excepto 
nieve, excepto frío, excepto viento, excepto hormigas, excepto polvo, excepto 
montañas, excepto océano, excepto grandes campos de trigo, excepto estrellas, 
excepto la luna, excepto bosques, excepto animales corriendo libremente, 
excepto... 

Excepto libertad. 

Estaban enlatados allí abajo, como peces muertos. Enlatados. 

Sentí una terrible angustia. Deseé salir. ¡Fuera! Empecé a temblar, notaba 
frío en las manos y sudor en la frente. Había sido una locura bajar allí. Tenía que 
salir. ¡Fuera! 

Di la vuelta para volver al tubo, y entonces me agarró. 

¡Aquella zorra de Quilla June! ¡Debería de haberlo sospechado! La cosa era 
baja y verde y en forma de caja, y tenía cables y guantes en las terminaciones en 
vez de brazos, y rodaba sobre cadenas y me agarró. 

Me izó hasta su tapa cuadrada y lisa y allí me inmovilizó con los guantes, sin 
que yo pudiese hacer maniobra alguna, sólo intentar dar patadas a aquel gran ojo 
de cristal que había delante, pero sin conseguirlo. La cosa tenía sólo un metro 
veinte de altura, y mis zapatos casi llegaban al suelo, pero faltaba un poco, y la 
máquina empezó a caminar hacia Topeka, llevándome con ella. 

Había gente por todas partes. Sentados en mecedoras en sus porches 
delanteros, segando sus prados, paseando por la gasolinera, metiendo monedas 
en las máquinas de chicles, pintando una faja blanca en medio de la carretera, 
vendiendo periódicos en una esquina, escuchando una banda en un parque, 
jugando a la pata coja y al castro, limpiando un coche de bomberos, sentados en 
bancos leyendo, lavando ventanas, podando matorrales, quitándose el sombrero 
para saludar a las damas, recogiendo botellas de leche en carritos, cuidando 
caballos, tirando un palo para que un perro lo recoja, nadando en una piscina 
comunal, escribiendo con tiza precios de verduras en una tabla fuera de una 
tienda, paseando de la mano con una chica, todos viéndome pasar en aquella 
maldita máquina. 

Podía oír a Sangre hablando, diciendo exactamente lo que había dicho antes 
de que yo entrase en la rampa: Allí todo está reglamentado, todos son carcas, y 



conocen a todo el mundo; odian a los solos; han bajado demasiados bandidos a 
robar y a violar a sus mujeres, y a quitarles su comida... Tendrán sistemas de 
defensa. ¡Te matarán, hombre! 

Gracias, chucho. 

Adiós. 


Capítulo 8 

La caja verde cruzó el sector comercial y dobló hacia un establecimiento 
donde estaba escrito en el escaparate OFICINA DE MEJORES NEGOCIOS. Sin 
detenerse, entró por la puerta abierta, y allí había esperándome media docena de 
hombres y mujeres viejos y hombres muy viejos. También un par de mujeres. La 
caja verde se detuvo. 

Uno de ellos se acercó y me quitó de la mano la placa de metal. La miró, 
luego se volvió y se la entregó al más viejo de los hombres viejos, un tipo 
arrugado con unos pantalones muy anchos y una visera verde y unas gomas en 
las mangas de la camisa a rayas para sujetarlas. 

—Quilla June, Lew —dijo el tipo al viejo. 

Lew cogió la placa de metal y la metió en el cajón de arriba a la izquierda de 
un escritorio. 

—Será mejor que le quites sus armas, Aaron —dijo el viejo. 

Y el tipo que me había quitado la placa me limpió. 

—Suéltale, Aaron —dijo Lew. 

Aaron se acercó a la parte posterior de la caja verde y se oyó un «clic» y los 
guantes-cables se escondieron en la caja, y yo caí al suelo. Tenía los brazos 
entumecidos donde la caja me había sujetado. Froté uno y luego el otro, y les 
miré furioso. 

—Ahora, muchacho... —empezó Lew. 

—¡Cierra el pico, ojo de culo! 

Las mujeres palidecieron. Los hombres se pusieron muy serios. 

—Ya dije que no resultaría —dijo otro de los viejos a Lew. 



—Mal negocio éste —dijo uno de los más jóvenes. 

Lew se inclinó hacia delante en su silla de respaldo recto y me apuntó con un 
dedo retorcido. 

—Muchacho, será mejor que te portes bien. 

—¡Espero que todos tus jodidos hijos sean retrasados mentales! 

—¡Esto no resultará, Lew! —dijo otro hombre. 

—Golfo —dijo una mujer de boca picuda. 

Lew me miró fijamente. Su boca era una rayita asquerosa y negra. Me di 
cuenta de que aquel hijo de puta no tenía un solo diente en su maldita boca que 
no estuviese podrido y apestase. Me miraba con malévolos ojillos... Dios mío, 
qué feo era, como un pájaro dispuesto a arrancarme a picotazos la carne de los 
huesos. Parecía a punto de decir algo que no iba a gustarme. 

—Aaron, quizá sea mejor que se haga cargo de él otra vez el centinela. 

Aaron se acercó a la caja verde. 

—De acuerdo, vale —dije, alzando la mano. 

Aaron se detuvo, y miró a Lew, que asintió. Luego Lew volvió a inclinarse 
hacia delante y volvió a apuntarme con su garra. 

—¿Estás dispuesto a portarte bien, hijo? 

—Sí, eso creo. 

—Será mejor que lo hagas. 

—De acuerdo. Lo haré. 

—Y ten cuidado con lo que dices. 

No contesté. Viejo idiota. 

—Tú eres para nosotros una especie de experimento, muchacho. Intentamos 
conseguir uno de vosotros por otros medios. Enviamos a algunos arriba para 
capturarlo, pero nunca volvieron. Pensamos que sería mejor atraerte con algún 
cebo para que bajaras tú mismo. 

Reí burlonamente. Aquella Quilla June. ¡Ya me encargaría de ella! 

Una de las mujeres, algo más joven que boca picuda, se acercó y me miró a 
la cara. 

—Lew, nunca sacarás nada en limpio de éste. Es un sucio asesino. Mira esos 
ojos. 

—¿Te gustaría que te metiesen por el culo el cañón de un rifle, zorra? 

Retrocedió de un salto. Lew se enfadó otra vez. 



—Perdón —dije—. No me gusta que me insulten. Soy un macho, 
¿comprende? Se calmó y riñó a la mujer: 

—Mez, déjale en paz. Estoy intentando aclarar las cosas. Así no haces más 
que estropearlo todo. 

Mez retrocedió y se sentó con los otros. ¡Aquellos seres repugnantes eran 
empleados de la Oficina de Mejores Negocios! 

—Como te decía, muchacho, eres para nosotros un experimento. Llevamos 
aquí en Topeka cerca de veinte años. Se está bien aquí abajo. Es un lugar 
tranquilo, donde hay gente buena y honrada que se respeta mutuamente. No hay 
crímenes, se respeta a los viejos, y es un lugar magnífico para vivir. Estamos 
creciendo y prosperando. 

Esperé. 

—Pero, bueno, hemos descubierto que alguna de nuestra gente no puede 
tener más hijos..., y las mujeres que pueden tenerlos, tienen casi todas chicas. 
Necesitamos hombres. Cierto tipo especial de hombres. 

Me eché a reír. Era demasiado bueno para ser verdad. Me querían para 
semental. No podía parar de reír. 

—¡Grosero! —dijo ceñuda una de las mujeres. 

—Esto ya es bastante terrible para nosotros, muchacho. No lo hagas peor 
todavía. 

Lew estaba muy nervioso. 

Así que yo había pasado arriba en la superficie casi todo el tiempo mío y el 
de Sangre tratando de encontrar un culo y allí abajo me querían para que sirviese 
al mujerío. Me senté en el suelo y me eché a reír hasta que se me escaparon las 
lágrimas. 

Por fin me levanté y dije: 

—Vale, vale. De acuerdo. Pero para que lo haga tendréis que prometerme un 
par de cosas. 

Lew me miró fijamente. 

—Lo primero que quiero es a esa Quilla June. La voy a joder hasta que no 
pueda más y luego le atizaré un buen golpe en la cabeza igual que ella me hizo a 
mí. 

Parlamentaron un rato y luego Lew dijo: 

—No podemos tolerar ninguna violencia aquí abajo, pero supongo que tanto 



da empezar por Quilla June como por cualquier otra. Ella es capaz, ¿no es cierto, 
Ira? 

Un tipo flaco de piel amarillenta asintió. No parecía muy feliz con el asunto. 
Era sin duda el padre de Quilla June. 

—Bueno, venga, empecemos —dije—. Que se pongan en fila. 

Empecé a bajar la cremallera de mis pantalones. 

Las mujeres chillaron, los hombres me agarraron y me trasladaron a una 
residencia donde me dieron una habitación y me dijeron que tenía que conocer 
un poco mejor Topeka antes de ponerme a trabajar, porque el asunto era, bueno, 
en fin, vaya, un poco delicado, y tenían que preparar a la ciudad para que pudiera 
aceptarlo..., pensando, supongo, que si yo funcionaba bien, importarían unos 
cuantos jóvenes sementales más de arriba y nos dejarían por allí sueltos. 

Así que pasé algún tiempo conociendo a la gente de Topeka, viendo lo que 
hacían, cómo vivían. Era estupendo, maravilloso. Se sentaban en mecedoras en 
los porches delanteros, segaban el césped de sus jardines, charlaban en la 
gasolinera, metían monedas en las máquinas de chicles, pintaban franjas blancas 
en medio de la carretera, vendían periódicos en una esquina, escuchaban una 
banda en el parque, jugaban a la pata coja y al castro, limpiaban coches de 
bomberos, se sentaban en bancos a leer, lavaban ventanas, podaban matorrales, 
se quitaban el sombrero para saludar a las damas, repartían botellas de leche en 
carritos, cuidaban caballos, tiraban un palo para que lo recogiera el perro, 
nadaban en una piscina comunal, escribían con tiza precios de verduras en una 
tabla a la puerta de una tienda, paseaban de la mano con algunas de las chicas 
más feas que he visto en mi vida y, en fin, me resultaban absolutamente 
fastidiosos e insoportables. 

Al cabo de una semana me entraron ganas de ponerme a gritar. Me sentía 
encerrado dentro de aquella lata. 

Sentía sobre mí el peso de la tierra. 

Todo lo que comían era mierda artificial: guisantes artificiales y carne falsa, 
pollos de imitación, todo me sabía a tiza y a polvo. 

¿Educados? Dios mío, daban ganas de vomitar viendo la mierda, las 
hipocresías y las mentiras, que ellos llamaban educación. Hola señor esto y hola 
señor aquello. Y ¿cómo está usted?, y ¿cómo está la pequeña Janie?, y ¿cómo 
van las cosas?, y ¿va a ir usted a la reunión de la asociación el viernes?... 



Empecé a volverme loco en la habitación de la residencia. 

La manera dulce, limpia, inmaculada y encantadora que tenían de vivir era 
suficiente para matar a cualquier tipo. No me extrañaba que a los hombres no se 
les levantara y que tuviesen cachorros con rajas en vez de bolas. 

Los primeros días todos me miraban como si estuviese a punto de estallar y 
cubrir de mierda sus lindas vallas encaladas. Pero al cabo de un tiempo, se 
acostumbraron a verme. Lew me llevó a la zona comercial y me compró un par 
de monos y una camisa que cualquier solo podría haber localizado a un 
kilómetro de distancia. Aquella Mez, aquella zorra que me había llamado 
asesino, empezó a rondarme, y al fin dijo que quería cortarme el pelo, para que 
pareciese civilizado. Pero yo sabía muy bien lo que pretendía. 

No había en ello nada de malo. 

—¿Qué pasa, cono? —le clavé—. ¿Es que tu viejo no te hace caso? 

Se metió el puño en la boca y yo me eché a reír como un tonto. 

—Córtale los huevos, nena. Mi pelo está bien como está. 

No supo qué decir y se marchó corriendo. Corriendo como si tuviese un tubo 
de escape diesel. 

Las cosas siguieron así durante un tiempo. Yo paseando y ellos viniendo a 
verme y a alimentarme, manteniendo toda su carne joven fuera de mi camino 
hasta que preparasen a la ciudad para lo que vendría conmigo. Así encerrado, no 
pude pensar bien durante un tiempo. Me sentía encajonado, sentía claustrofobia 
y me sentaba en la oscuridad bajo el porche de la residencia. Luego esto pasó y 
empecé a sentirme fastidiado, a burlarme de ellos, luego me sentí triste, luego 
deprimido. 

Por fin, empecé a pensar en las posibilidades de salir de allí. Todo empezó 
cuando me acordé de aquel perro de aguas que le había dado para comer a 
Sangre tiempo atrás. 

Tenía que haber salido de un sitio de aquellos. Y no podía haber subido por 
el tubo de descenso. Por tanto tenía que haber otros medios de salir. 

En fin, me dejaban andar con bastante libertad por la ciudad, siempre que 
cuidase las maneras y no intentase nada raro. Aquella caja centinela verde 
andaba siempre cerca de mí. 

Por fin encontré la salida. Nada espectacular; tenía que haberla y la encontré. 

Luego descubrí dónde guardaban mis armas, y consideré que estaba ya 



preparado. 

Casi. 


Capítulo 9 

Una semana después de que descubriese la salida vinieron a buscarme 
Aaron, Lew e Ira. Me sentía bastante animado por entonces. Estaba sentado en el 
porche trasero de la residencia, fumando una pipa de panoja de maíz, sin camisa, 
tomando un poco el sol. 

Aunque no había sol. 

Dieron la vuelta a la casa. 

—Buenos días, Vic —me saludó Lew. 

Andaba cojeando y con un bastón, el viejo pedo. Aaron me dedicó una gran 
sonrisa. 

Como la que se dedicaría a un gran toro negro a punto de meter su carne en 
una buena vaca de cría. Ira tenía una de esas miradas que podrían cortarse y 
utilizar en un horno. 

—Qué tal, Lew. Buenos días, Aaron, Ira. 

Lew pareció muy complacido con esto. 

¡Ah, piojosos cabrones, ya veréis! 

—¿Estás dispuesto a ir a ver a tu primera dama? 

—Lo estoy y lo estaré siempre, Lew —dije, y me levanté. 

—Humo fresco, ¿verdad? —dijo Aaron. 

Saqué la pipa de la boca. 

—Pura delicia —sonreí. 

No había encendido siquiera aquel jodido chisme. 

Me llevaron hasta la calle Marigold, y cuando enfilamos hacia una casita de 
contraventanas amarillas y valla blanca, Lew dijo: 

—Esta es la casa de Ira. Quilla June es su hija. 

—Vaya, felicidades —dije. 

Los flacos músculos de las mandíbulas de Ira se tensaron. Entramos. 



Quilla June estaba sentada en el sofá con su madre, que era una versión más 
vieja de Quilla June, flaca como un músculo marchito. 

—Señora Holmes —dije, haciendo una pequeña inclinación. 

Sonrió. Una sonrisa tensa, pero una sonrisa. 

Quilla June estaba sentada con los pies juntos y las manos cruzadas en el 
regazo. 

Tenía una cinta en el pelo. Una cinta azul. 

Hacía juego con sus ojos. 

Sentí un retortijón en las tripas. 

—Quilla June —dije. 

Alzó los ojos. 

—Buenos días, Vic. 

Luego todos empezaron a moverse muy nerviosos, y por último Ira empezó a 
balbucir explicando que había que entrar en el dormitorio y hacer aquella 
porquería antinatural en seguida para luego poder ir a la iglesia y pedir al Señor 
que no los destrozara a todos con un relámpago en el culo o alguna mierda así. 

Así que extendí la mano y Quilla June la cogió sin alzar los ojos y entramos 
en un pequeño dormitorio de la parte trasera y ella se quedó allí de pie con la 
cabeza baja. 

—¿No se lo dijiste, verdad? —pregunté. 

Negó con la cabeza. 

Y de pronto, ya no quise matarla. Quise abrazarla. Muy fuerte. Y lo hice. Y 
ella se puso a llorar en mi pecho y a pegarme con sus puñitos en la espalda y 
luego alzó los ojos, me miró y empezó a hablar atropelladamente: 

—Oh, Vic, lo siento, lo siento tanto, no quería, tuve que hacerlo, y te amo y 
ahora te tienen atrapado aquí, y no es nada sucio, como dice papá, ¿verdad? 

La abracé y la besé y le dije que no se preocupara; y luego le pregunté si 
quería largarse conmigo; y ella dijo sí-sí-sí-realmente-quería. Así que le dije que 
quizá tuviese que hacerle daño a su papá, para salir de allí, y hubo en sus ojos un 
brillo que yo conocía muy bien. 

Pese a todo su decoro, a Quilla June Holmes no le gustaba gran cosa su 
papaíto chillaoraciones. 

Le pregunté si tenía algo pesado, como un candelabro o un palo, y me dijo 
que no. Así que busqué por el dormitorio y encontré un par de calcetines de su 



papi en un cajón de un armario. Metí las grandes bolas de bronce de la cabecera 
de la cama en los calcetines. 

Las sopesé. 

Ella me miró enarcando las cejas. 

—¿Qué vas a hacer? 

—¿Tú quieres salir de aquí? 

Asintió. 

—Entonces ponte detrás de la puerta. No, espera un momento. Tengo una 
idea mejor. Échate en la cama. 

Se echó en la cama. 

—Vale —dije—. Ahora súbete la falda, quítate las bragas y abre bien las 
piernas. 

Me echó una mirada de puro horror. 

—Hazlo si quieres salir de aquí —dije. 

Así lo hizo y yo la coloqué bien para que sus rodillas estuviesen dobladas y 
las piernas abiertas en los muslos, y me puse a un lado de la puerta y le susurré: 

—Llama a tu papá. A él solo. 

Vaciló un largo instante y luego llamó con una voz que no tuvo que fingir. 

—¡Papá! ¡Papá, ven, por favor! 

Luego cerró los ojos. 

Ira Holmes cruzó la puerta, echó un vistazo a su deseo secreto, abrió la boca, 
yo cerré la puerta tras él de una patada y le aticé todo lo fuerte que pude. Su 
cabeza estalló y salpicó las ropas de la cama. Luego se derrumbó. 

Ella abrió los ojos al oír el ¡paf!, y cuando aquello le salpicó las piernas se 
inclinó hacia un lado y vomitó en el suelo. No podría ayudarme ya gran cosa en 
atraer a Aaron a la habitación, así que abrí la puerta, saqué la cabeza y con aire 
preocupado dije: 

—Aaron, ¿podría venir un momento, por favor? 

Miró a Lew, que hablaba con la señora Holmes sobre lo que pasaba en la 
habitación trasera, y en cuanto Lew le hizo un gesto de asentimiento entró en la 
habitación. Echó un vistazo al matorral desnudo de Quilla June, a la sangre de la 
pared y de la cama, a Ira en el suelo, y abrió la boca para gritar en el momento 
en que le aticé. Necesité atizarle dos veces más para que cayera y luego tuve que 
patearle el pecho para liquidarle. Quilla June aún seguía vomitando. 



La cogí de un brazo y la saqué de la cama. Al menos no gritaba, pero, 
demonios, apestaba. 

—¡Vamos! 

Intentó soltarse, pero la apreté con fuerza y abrí la puerta del dormitorio. 
Cuando la saqué, Lew se levantó, apoyándose en su bastón. Le di una patada al 
bastón y el viejo pedo se derrumbó como un montón de trapos. La señora 
Holmes nos miraba, preguntándose dónde estaba su viejo. 

—Está ahí dentro —dije, dirigiéndome a la puerta de salida—. El Señor le 
iluminó en la cabeza. 

Luego salimos a la calle, Quilla June apestando detrás de mí, lloriqueando y 
obligándome a arrastrarla y probablemente preguntándose qué habría sido de sus 
bragas. 

Tenían mis armas en un armario cerrado en la Oficina de Mejores Negocios, 
y dimos un rodeo hasta mi residencia, donde tomé la barra de hierro que había 
cogido en la estación de gasolina y que tenía escondida en el porche trasero. 
Luego cruzamos por detrás de la Granja y entramos en el sector comercial y 
fuimos directamente a la Oficina de Mejores Negocios. Allí había un empleado 
que intentó detenerme y le partí la cabeza con la barra. Luego destrocé la puerta 
del armario de la oficina de Lew y cogí el 30-06 y mi 45 y todas las municiones, 
y mi púa, y mi cuchillo y mi equipo y lo cargué todo. Por entonces Quilla June 
ya había recuperado un poco la serenidad. 

—¿Adonde vamos? ¿Adonde vamos? ¡Oh papá, papá, papá...! 

—Escucha, Quilla June, yo no soy papá, ya no hay papas. Tú dijiste que 
querías estar conmigo... Pues bien, yo me voy arriba, muchacha... Si quieres 
venir conmigo, será mejor que me sigas. 

Estaba demasiado asustada para discutir. 

Le ofrecí el 45 y lo cogió, mirándolo con fijeza. 

Salí por la puerta delantera y allí llegaba como un perro de caza el centinela 
caja-ver de. 

Tenía los cables fuera y habían desaparecido los guantes. Ahora había 
ganchos. 

Puse una rodilla en tierra, me eché al brazo la correa del 30-06, apunté y 
disparé contra el gran ojo que tenía delante. Un tiro, ¡pang! 

Le alcancé en el ojo, el chisme estalló con una lluvia de chispas, y la caja 



verde se tambaleó y atravesó el escaparate principal de la tienda de enfrente, 
rechinando, chillando y sembrándolo todo de llamas y chispas. Maravilloso. 

Me volví para coger a Quilla June, pero se había ido. Miré calle abajo y allí 
llegaban los vigilantes. Lew con ellos apoyado en su bastón como una especie de 
extraño saltamontes. 

Y en ese momento empezaron los tiros. Un gran estruendo. El 45 que le 
había dado a Quilla June. Alcé la vista y allí estaba, sobre el porche, en el 
segundo piso, la automática apoyada en la baranda, disparando contra el grupo 
como Bill Elliott. 

¡Pero qué estupidez! Perder el tiempo en aquello cuando teníamos que 
largarnos. 

Di con la escalera exterior que subía hasta allí y subí los escalones de tres en 
tres. Ella sonreía y reía a carcajadas cada vez que alcanzaba a uno de aquellos 
tipos y sacaba la punta de la lengua por una esquina de la boca y tenía los ojos 
húmedos y brillantes y ¡bam! caía, un tipo. 

Le gustaba el asunto. 

Justo en el momento en que llegué junto a ella estaba apuntando a su 
flacucha madre. 

Le pegué un manotazo en la nuca y faltó el tiro, y la vieja señora hizo una 
pequeña cabriola y siguió avanzando. Quilla June volvió la cabeza hacia mí y 
había muerte en sus ojos. 

—Me hiciste fallar. 

La voz me hizo estremecer. 

Le quité el arma. Idiota. Desperdiciando munición así. 

Arrastrándola detrás de mí, di la vuelta al edificio, encontré un cobertizo en 
la parte trasera, salté hasta él y la hice seguirme. 

Se rió como un pájaro y saltó también. La cogí, nos deslizamos hasta la 
puerta del cobertizo y nos paramos un segundo a ver si nos seguían de cerca. No 
se veía a nadie. 

Cogí a Quilla June por el brazo y seguimos hacia el extremo sur de Topeka. 
Era la salida más próxima que había encontrado en mi merodeo y tardamos en 
llegar unos quince minutos, jadeando y débiles como gatitos. 

Y allí estaba. 

Un gran conducto de entrada de aire. 



Hice saltar las abrazaderas con la barra de hierro y nos metimos dentro. 
Había escaleras que subían. Así tenía que ser. Era lógico. Para reparaciones, para 
mantenerlo limpio. Empezamos a subir. 

Tardamos mucho tiempo en llegar arriba. 

Cuando se sentía demasiado cansada, me preguntaba: 

—¿Me amas, Vic? 

Yo le decía siempre que sí. No sólo porque lo sentía. Eso la ayudaba a seguir 
subiendo. 


Capítulo 10 

Salimos casi a dos kilómetros del tubo de descenso. Destrocé las tapas del 
filtro y los cerro jos y salimos. Deberían haber tenido más cuidado allá abajo. No 
se juega con Jimmy Cagney. 

Nunca tuvieron una oportunidad. 

Quilla June estaba agotada. No se lo reprochaba. Pero no quería pasar la 
noche al descubierto; había cosas allí fuera que no me gustaba pensar en 
encontrarme ni siquiera de día. Estaba oscureciendo. 

Caminamos hacia el acceso del tubo de descenso. 

Sangre estaba esperando. 

Parecía débil. Pero estaba esperando. 

Me acerqué y le alcé la cabeza. Abrió los ojos y muy suavemente dijo: 

—Hola. 

Le sonreí. Dios mío, era bueno volver a verle. 

—Lo conseguimos, amigo. 

Intentó levantarse, pero no podía. Las heridas tenían muy mal aspecto. 

—¿Has comido? —pregunté. 

—No. Agarré una lagartija ayer... o quizá fuese antes de ayer. Tengo 
hambre, Vic. 

Entonces se acercó Quilla June y Sangre la vio. Cerró los ojos. 

—Es mejor que nos demos prisa, Vic —dijo—. Por favor. Podrían subir por 



el tubo de descenso. 

Intenté levantar a Sangre. Era peso muerto. 

—Escucha, Sangre, iré a la ciudad y conseguiré algo de comida. Volveré 
pronto. 

Espera aquí. 

—No vayas, Vic —dijo—. Hice una exploración el día antes de que bajases. 

Descubrieron que no nos asamos en el gimnasio. No sé cómo. Quizá los 
chuchos oliesen nuestro rastro. He estado vigilando y no han intentado 
perseguirnos. No se lo reprocho. 

No sabes lo que es estar aquí fuera de noche. Amigo..., no sabes... 

Se estremeció. 

—Tómatelo con calma, Sangre. 

—Pero estamos marcados en la ciudad, Vic. No podemos volver allí. 
Tendremos que ir a otro sitio. 

Aquello cambiaba las cosas. No podíamos volver y con Sangre en aquellas 
condiciones no podíamos seguir adelante. Y yo sabía, estaba tan seguro de ello 
como de que era un solo, que no podía conseguir nada sin él. Yo no era un boxer. 
Y allí no había nada que comer. Y él necesitaba comida inmediatamente y 
cuidados médicos. Tenía que hacer algo. Algo positivo, algo rápido. 

—Vic. —La voz de Quilla June era aguda y plañidera—. ¡Vamos! Ya se 
pondrá bien. 

Tenemos que darnos prisa. 

La miré. El sol desaparecía. Sangre temblaba en mis brazos. 

Quilla June hizo un puchero. 

—¡Si me amas, vendrás! 

Era imposible, sin él no podía hacer nada. Lo sabía. Si la amaba... Ella me 
había preguntado en la caldera, ¿sabes lo que es el amor? 

Fue una hoguera pequeña, lo suficiente para que ningún bandido la localizara 
desde los arrabales de la ciudad. Sin humo. Y después de que Sangre comió 
hasta hartarse, le llevé hasta el conducto de aire, a dos kilómetros de distancia, y 
pasamos la noche dentro en un pequeño saliente. Estuve cuidándole toda la 
noche. Durmió bien. Por la mañana, le curé delicadamente. Lo había 
conseguido; había recuperado sus fuerzas. 

Comió otra vez. Quedaba mucho de la noche anterior. Yo no comí. No tenía 



hambre. 

Empezamos a cruzar los páramos calcinados aquella mañana. 
Encontraríamos otra ciudad y lo conseguiríamos. 

Teníamos que avanzar lentamente porque Sangre aún cojeaba. Hubo de pasar 
mucho tiempo para que dejara de oír la voz de ella llamándome en mi cabeza. 
Preguntándome, preguntándome: ¿Sabes lo que es el amor? 

Claro que lo sé. 

Un muchacho ama a su perro. 



